Estávamos casados havia quase treze anos e tínhamos duas filhas, uma de dez anos e outra de três, quando ele decidiu que eu já não tinha a aparência que ele desejava.
«Você não está mais como antes», disse ele.
Então descobri Claire. Sua personal trainer.
Quando o confrontei sobre o caso, Max não pediu desculpas.
«O que você esperava? Os homens são visuais. Claire é perfeita.»
Fiquei no nosso quarto enquanto ele fazia as malas.
«Você me traiu porque engordei?»
«Você costumava ter a cintura fina, Ronnie. Quando foi a última vez que você sequer se olhou no espelho?»
Depois disso, passei a me olhar constantemente. Minha barriga. Meus braços. Meu reflexo de lado. Troquei de roupa várias vezes porque ainda conseguia ouvir Max dizendo o que eu deveria esconder.
Então ele anunciou que se casaria com Claire.
Eu poderia ter faltado ao casamento, mas nossas filhas iriam, e minha filha mais velha não parava de perguntar se eu estaria lá. Por isso, disse que sim.
Então olhei para o convite e vi o acompanhante.
Eu queria que Max percebesse que eu estava bem. Mais do que bem.
Foi assim que acabei parada ao lado da mesa do meu colega de trabalho, Edward, na manhã de segunda-feira.
«Preciso de um favor.»
Ele levantou os olhos.
«Isso parece caro.»
«Venha comigo ao casamento do meu ex-marido.»
«Como apoio emocional?»
«Como meu namorado.»
Ele ficou me encarando.
«Namorado de mentira», acrescentei.
«Ah. Muito mais saudável.»
Edward havia se tornado um dos meus amigos mais próximos durante o divórcio. Ele me ouvia sem tentar resolver todos os meus problemas, trazia café quando o divórcio foi finalizado e, certa vez, me ajudou a reescrever uma mensagem furiosa para Max antes que eu enviasse algo de que me arrependeria.
Ele também era alto, atlético e irritantemente bonito. Exatamente o tipo de homem que Max notaria.
«Por que eu?», perguntou Edward.
Tentei brincar.
«Porque você é absurdamente apresentável.»
Ele continuou me observando.
«Veronica.»
Suspirei.
«Quero que Max me veja com você e se pergunte se foi um erro me deixar.»
Edward se recostou na cadeira. Por algum motivo, minha resposta pareceu incomodá-lo.
Então ele assentiu.
«Tudo bem.»
Eu deveria ter me perguntado por que ele concordou tão facilmente.
Em vez disso, passei a semana inteira preocupada com meu vestido. Max havia me condicionado a isso. Rejeitei um vestido após o outro porque conseguia ouvir seus antigos comentários sobre minha cintura e meus braços. Por fim, escolhi aquele de que havia gostado antes de começar a imaginar o que ele pensaria.
Edward foi me buscar no sábado. Havia uma grande caixa de papelão no banco de trás do carro.
«O que é isso?»
«Coisas para doação.»
Não perguntei novamente.
O casamento era grandioso. Flores por toda parte. Toalhas de mesa brancas. Champanhe. Mais lustres do que qualquer salão precisava.
Nossas filhas estavam encantadas.
Então Max nos viu. Seus olhos passaram de mim para Edward e depois voltaram para mim. Durante um segundo bastante satisfatório, ele ficou sem palavras.
Claire estava ao lado dele, usando um vestido branco justo. Ela estava linda. Odiei perceber que isso ainda me machucava.
Max se aproximou.
«Então, este é o seu acompanhante?»
«Max, este é Edward.»
Edward estendeu a mão.
«Parabéns.»
Max olhou Edward de cima a baixo. Depois começou a rir. Não foi uma risada educada. Ele realmente caiu na gargalhada. Vários convidados próximos se viraram para nós.
«Qual é a graça?», perguntei.
«Ele?» Max olhou ao redor, como se todos devessem entender a piada. «Seu namorado?»
Claire tocou no braço dele.
«Max.»
Ele a ignorou.
«Não acredito nisso. Ninguém namoraria você. Especialmente alguém como ele.»
Meu rosto ficou em chamas.
Então ele abriu o mesmo sorriso que sempre usava quando queria fazer a crueldade parecer uma brincadeira.
«O que você fez? Pagou para ele vir?»
Por meio segundo, voltei àquele quarto, observando-o fazer as malas. Quis desaparecer.
Edward não levantou a voz. Em vez disso, sorriu.
«Na verdade, Max, trouxe um presente de casamento para você.»
Max pareceu surpreso.
«Para mim?»
«Especialmente para você.» Edward se virou para mim. «Dê-me cinco minutos.»
Então saiu.
Max o observou ir embora e deu um sorriso de satisfação.
«Eu sabia.»
Cinco minutos depois, Edward voltou carregando a caixa de papelão que estava em seu carro. Colocou-a sobre uma mesa vazia.
«Para o noivo.»
Max riu.
«Você estava falando sério.»
«Abra.»
A essa altura, vários convidados estavam observando.
Max abriu a caixa. Seu sorriso desapareceu.
Dentro havia uma calça enorme.
Ele a retirou.
«O que é isso?»
«Minha», respondeu Edward.
Max olhou alternadamente para Edward e para a calça.
«Você usava isso?»
«Sim.» Edward pegou a peça de volta. «Eu costumava ser muito mais gordo.»
Max franziu a testa.
«E daí?»
Edward olhou para mim.
«Veronica conhece parte dessa história.»
Olhei para ele.
«Conheço?»
«Há cerca de três anos, antes de nos tornarmos amigos, alguém levou um bolo de aniversário para o escritório.»
Então me lembrei. Edward estava perto da copa quando alguém lhe ofereceu um pedaço de bolo. Ele recusou.
«Pessoas com a minha aparência não precisam comer bolo.»
Eu estava passando por uma semana terrível com Max. Sem pensar, respondi:
«Engraçado. Meu marido fala de mim desse mesmo jeito.»
O sorriso de Edward desapareceu. Então eu lhe disse:
«Odeio ouvir isso dele. E também não gosto de ouvir isso de você.»
Naquele momento, peguei meu pedaço de bolo e fui embora. Quase havia me esquecido daquela conversa.
Edward, não.
«Fiquei pensando naquilo», disse ele.
Max parecia impaciente.
«Qual é exatamente o objetivo disso?»
Edward dobrou a calça sobre um dos braços.
«O objetivo é que Veronica nunca me disse quanto eu deveria pesar. Nunca me disse que eu seria mais valioso se meu corpo mudasse. Ela simplesmente me fez perceber que eu havia começado a falar comigo mesmo da mesma maneira que outra pessoa falava com ela.»
Agora, as pessoas estavam ouvindo.
Edward continuou:
«Pare de adiar minha vida até que eu tivesse uma aparência aceitável. Mais tarde, mudei alguns hábitos, e meu corpo também mudou.»
Max deu um sorriso debochado.
«Então Veronica inspirou você a entrar em forma. Ótimo.»
«Não.» Edward respondeu imediatamente. «É exatamente isso que você ainda não entende.»
O sorriso de Max desapareceu.
«Ela não me consertou. Não havia nada de errado comigo que precisasse ser consertado antes que eu merecesse aproveitar minha própria vida.»
Claire olhou para Max. Depois, para mim.
Max soltou uma risada desconfortável.
«O que tudo isso tem a ver comigo?»
Edward lhe entregou a calça.
«Porque você olhou para mim esta noite e decidiu que minha aparência provava alguma coisa sobre Veronica.»
Max deu de ombros.
«E prova.»
Edward sustentou seu olhar.
«Então por que você ainda se esforça tanto para provar isso?»
Max parou de sorrir.
Alguns minutos depois, Edward me pediu para acompanhá-lo até o corredor. Sua expressão havia mudado.
«Veronica, Max estava errado sobre você. Mas há algo que eu deveria ter dito antes de virmos.»
«O quê?»
«Você me convidou porque achou que aparecer com um homem com a minha aparência provaria alguma coisa para Max.»
Meu rosto esquentou.
«Eu sei.»
«Eu aceitei porque esperava que você percebesse que isso não provaria nada.»
Fiquei olhando para ele.
«Você poderia ter me contado isso antes do casamento.»
«Sim.»
«Em vez disso, deixou que eu fingisse que você era meu namorado para poder me dar uma lição.»
«Você tem razão.»
Nenhuma desculpa. Nenhuma discussão. Apenas aquilo.
Caminhei mais adiante pelo corredor porque me recusava a chorar onde Max pudesse me ver. Edward veio atrás de mim, mas manteve distância.
Então ouvi uma vozinha.
«Mãe?»
Minha filha mais velha estava ali perto. Rapidamente, enxuguei a região abaixo de um dos olhos.
«Oi, querida.»
Ela olhou na direção da recepção.
«Por que o papai disse que ninguém namoraria você?»
Abaixei-me ao lado dela.
«Ele estava sendo cruel.»
Ela pensou por um instante.
«Edward não é realmente seu namorado?»
«Não.»
«Então por que você disse que era?»
Por um momento, teria sido mais fácil mentir. Em vez disso, contei a verdade.
«Porque eu queria que seu pai pensasse que alguém me queria.»
Ela franziu a testa.
«Mas nós queríamos você aqui.»
Não tive resposta.
Ela me abraçou. Aquela única frase fez mais por mim do que tudo o que Edward ou Max havia dito durante a noite inteira.
Depois que ela voltou correndo para a recepção, Edward continuava esperando.
«Sinto muito», disse ele.
«Ainda estou com raiva de você.»
«E tem razão em estar.»
Então Max apareceu. Sua confiança havia retornado, mas agora parecia muito mais frágil.
Olhei diretamente para ele.
«Você vai se casar com Claire. Conseguiu o que queria. Por que ainda precisa que eu seja indesejável?»
Ele não respondeu.
Claire o havia seguido até o corredor. Max olhou para ela.
«Ela está distorcendo tudo.»
Claire olhou para mim e depois para ele.
«Você me disse que ela tinha parado de se cuidar.»
«E parou.»
A expressão de Claire mudou.
«Isso não foi o que acabei de ouvir.»
Pela primeira vez desde que Max havia arrumado aquelas malas, eu não estava mais esperando que ele explicasse o que a opinião dele significava sobre mim.
De volta ao salão, Edward começou a colocar a calça velha na caixa.
«O que você vai fazer com ela?», perguntei.
«Levá-la ao centro de doações.»
«Ótimo.»
Ele ergueu uma sobrancelha.
«Ainda estou com raiva de você.»
«Justo.»
«Você me deve uma.»
«Também é justo.»
«Comece tirando essa calça do casamento do meu ex-marido.»
Ele pegou a caixa.
«Foi o melhor encontro falso que você já teve.»
«Foi o único encontro falso que já tive.»
«Continuo invicto.»
Ri, apesar de tudo.
Pouco depois, reuni as meninas. Quando estávamos chegando à saída, Max chamou meu nome.
«Então, o que vai acontecer entre você e Edward?»
Virei-me. Até naquele momento, ele precisava saber. Se Edward me quisesse, Max poderia usar isso para medir meu valor. Se não me quisesse, também poderia usar isso.
«Você realmente precisa saber a resposta, não é?»
Ele abriu a boca.
Fui embora.
Lá fora, minha filha mais velha parou ao lado do carro e alisou o vestido.
«Mãe?»
«Sim?»
«Esse vestido me deixa esquisita?»
A pergunta parecia casual. Talvez por isso doesse ainda mais.
Eu poderia ter dito imediatamente que ela estava linda. Em vez disso, perguntei:
«Você gosta do vestido?»
Ela olhou para baixo, girou uma vez e observou a saia se mover ao redor dos joelhos.
«Sim.»
«Então é essa a resposta que importa.»
Ela sorriu e entrou no carro. Sua irmãzinha veio logo atrás, deixando glacê na porta.
«Estou toda grudenta.»
Ri.
«Você está mesmo.»
Depois de colocar o cinto de segurança nela, contornei o carro e fui para o banco do motorista.
Meu reflexo apareceu no vidro escuro da janela. Por um instante, a antiga pergunta de Max voltou à minha mente.
«Quando foi a última vez que você sequer se olhou no espelho?»
Então olhei.
Mas, dessa vez, não examinei minha cintura. Não me virei de lado. Não fiquei pensando no que Max criticaria. Não me perguntei se Edward aprovaria.
Simplesmente olhei para mim mesma.
Então minha filha de três anos gritou de dentro do carro:
«Mãe! Vamos!»
Sorri, abri a porta e entrei.
