Antes de minha mãe falecer, nossa casa estava sempre cheia de música. Meu pai tocava guitarra quase todas as noites, sentado no sofá da sala, enquanto minha mãe cantava na cozinha.
«Vamos lá, amigão.»
Às vezes, ela usava uma colher de pau como microfone, fazendo-me rir tanto que eu até esquecia a letra das músicas.
«Vamos lá, amigão», dizia meu pai, dando tapinhas no assento ao lado dele. «Agora é a sua vez.»
Eu subia no sofá com minha guitarra de brinquedo, fingindo me apresentar diante de milhares de pessoas.
Então, minha mãe morreu quando eu tinha nove anos, e a música desapareceu.
Meu pai guardou a guitarra e começou a fazer horas extras, voltando para casa exausto e quase sem conversar. Ele mantinha a geladeira abastecida e assinava meus documentos escolares, mas raramente perguntava como havia sido meu dia.
«Posso ganhar sapatos novos? Estes deixam a água entrar», perguntei certa vez.
«Coloque outro par de meias», respondeu ele, sem tirar os olhos do jantar.
Eu tinha um pai, mas ele raramente agia como tal.
Aos doze anos, encontrei fotografias antigas em uma gaveta. Meu pai estava no palco segurando uma guitarra, com os cabelos na altura dos ombros caindo ao redor do rosto enquanto uma multidão o aplaudia.
«Pai, você tinha uma banda?»
«Há muito tempo.»
«Como ela se chamava? Vocês gravaram um álbum?»
Ele arrancou as fotografias das minhas mãos.
«Chega de perguntas.»
Mas minha curiosidade permaneceu.
Certa noite, perguntei se ele algum dia havia sonhado em se tornar famoso.
Ele ficou olhando para o café.
«Já foi um sonho. Mas meu tempo passou. Talvez você herde esse sonho.»
Eu não entendi o que ele queria dizer.
Aos dezesseis anos, aprendi a tocar guitarra sozinho e comecei a escrever músicas. Meu sonho era estudar produção musical e, um dia, gravar um álbum.
Quando mostrei ao meu pai o programa que esperava frequentar, ele mal examinou o folheto.
«Música não paga as contas. Arrume um emprego de verdade.»
«Mas você tocava música!»
«E veja onde isso me levou.»
Ele foi embora.
Naquela noite, percebi que ele estava parado perto de sua antiga guitarra. Por um instante, pensei que fosse pegá-la. Em vez disso, apagou a luz e foi dormir.
No dia em que completei dezoito anos, meu pai empurrou um pedaço de papel pela mesa do café da manhã.
«Você vai me pagar 250 dólares pelo quarto. Todo dia primeiro do mês.»
Olhei para ele, incrédulo.
«Você vai cobrar aluguel do seu próprio filho?»
«Hoje é meu aniversário, pai.»
«Então considere isso sua primeira lição de responsabilidade.»
Esperei que ele sorrisse, mas ele simplesmente voltou a tomar seu café.
Eu já trabalhava meio período, mas precisei assumir mais turnos repondo mercadorias nas prateleiras de um supermercado. Depois de pagar o aluguel, a comida, a gasolina e outras despesas, quase nada sobrava. Sempre que conseguia economizar um pouco, surgia outra despesa. Meu carro quebrava, minhas horas de trabalho eram reduzidas ou meus sapatos de trabalho ficavam gastos.
Enquanto isso, meu pai comprava cerveja de vez em quando ou adquiria novos equipamentos de pesca.
«Deve ser bom ter dinheiro para gastar com passatempos», resmunguei certa vez.
Ele me ouviu.
«Trabalhe duro o suficiente e você também terá.»
Aos dezenove anos, finalmente consegui economizar o bastante para comprar um microfone usado e uma interface de áudio. Eu gravava músicas no meu quarto, usando cobertores nas paredes para melhorar a acústica.
Certa noite, meu pai apareceu à porta.
«Pare com esse barulho. Tenho que trabalhar amanhã.»
«Estou quase terminando.»
«Eu disse para abaixar o volume.»
Tirei os fones de ouvido.
«Você não suporta me ver fazendo algo de que realmente gosto, não é?»
«Não suporto ver você desperdiçando a vida como eu desperdicei a minha.»
A discussão terminou quando bati a porta do quarto com tanta força que um quadro caiu da parede.
Com o tempo, passei a gravar com menos frequência. Minha guitarra ficava guardada no estojo na maior parte dos dias, embora eu ainda tocasse sempre que meu pai saía de casa.
O melhor amigo dele, Frank, aparecia de vez em quando. Às vezes, os dois saíam carregando ferramentas ou equipamentos antigos. Eu imaginava que estivessem trabalhando na garagem de Frank.
Aos vinte e três anos, eu e meu pai mal trocávamos palavras. Passávamos um pelo outro no corredor como estranhos, e eu deixava 250 dólares sobre a mesa da cozinha todos os meses. Às vezes, percebia que ele estava me observando, mas nunca dizia nada.
Cinco anos depois de começar a cobrar aluguel, meu pai morreu de câncer.
Muitas vezes, eu havia imaginado o alívio de finalmente ter a casa só para mim. No entanto, depois do funeral, fiquei parado no corredor, olhando para as botas de trabalho dele ao lado da porta, incapaz de movê-las.
Mal havíamos conversado durante sua última semana de vida. Nossa última conversa tinha sido sobre uma torneira com vazamento na cozinha. Agora, nunca mais conversaríamos.
Naquela noite, alguém bateu à porta.
Era Frank, o amigo mais antigo do meu pai, carregando uma caixa de papelão fechada com fita adesiva.
«Seu pai deixou isto comigo.» Ele colocou a caixa sobre a mesa da cozinha. «Ele queria que você só a abrisse depois que ele partisse.»
Soltei uma risada amarga.
«O quê? Ele guardou cada centavo do aluguel que paguei a ele?»
Frank permaneceu sério.
«Não tire conclusões antes de ver o que tem aí dentro.»
Arranquei a fita adesiva e abri a caixa.
A princípio, pensei que ele tivesse trazido a caixa errada.
Dentro havia um colete de couro antigo, coberto de distintivos de bandas, credenciais de bastidores, palhetas de guitarra e fotografias do meu pai se apresentando.
Então encontrei uma foto da minha mãe. Ela estava ao lado dele, sorrindo enquanto ele tocava. Meu pai parecia mais feliz do que eu o via havia quatorze anos.
As lembranças daquelas noites musicais em nossa sala inundaram minha mente.
Desabei na cadeira do meu pai, chorando tanto que Frank precisou me amparar. Ele ficou comigo até que eu me acalmasse e depois foi embora em silêncio.
Enquanto guardava as fotografias, notei algo metálico embaixo do colete.
Era uma chave com uma pequena etiqueta que trazia um endereço desconhecido.
Virei a etiqueta, procurando alguma explicação. Nada. Não havia bilhete algum dentro da caixa.
Peguei minha jaqueta e as chaves do carro.
O endereço ficava nos arredores da cidade, depois de alguns armazéns e de um posto de gasolina abandonado. Apesar de ter vivido ali a vida inteira, não me lembrava de ter visitado aquela região.
Conferi a etiqueta novamente. O endereço estava correto.
«O que você fazia aqui, pai?», sussurrei.
Dei a volta no prédio, procurando pistas. Não havia placas, veículos estacionados nem nada visível pelas janelas. O lugar parecia abandonado, exceto por um capacho limpo perto da entrada.
Encaixei a chave na fechadura. Ela girou facilmente.
Hesitei, com medo de descobrir algo sobre meu pai que preferiria nunca saber.
Então abri a porta, acendi as luzes e entrei.
Fiquei paralisado, tentando compreender o que estava diante de mim.
Painéis acústicos escuros revestiam as paredes. Uma grande mesa de mixagem ocupava um canto, cercada por alto-falantes e monitores de computador. Havia microfones perto de amplificadores de guitarra, enquanto uma bateria ficava atrás de uma divisória de vidro.
Era um estúdio de gravação.
Entrei mais fundo, passando os dedos pela mesa de mixagem. Tudo estava impecável, como se alguém cuidasse regularmente do lugar.
«Pai?», sussurrei, quase esperando ouvir uma resposta.
Então notei uma parede coberta de fotografias, cartazes de shows e recortes de jornais.
Uma das fotos mostrava meu pai vinte anos mais jovem, erguendo a guitarra sob as luzes brilhantes do palco. Outra registrava uma multidão estendendo os braços em direção a ele.
Examinei um recorte de jornal.
«Banda de Rock Local Lotou o Teatro Riverside pelo Terceiro Fim de Semana Consecutivo.»
Li duas vezes.
Meu pai havia se apresentado diante de plateias lotadas. As pessoas pagavam para vê-lo tocar. Mesmo assim, ele nunca me contara nada.
«Por que você escondeu tudo isso?», murmurei.
Aproximei-me dos instrumentos. Guitarras elétricas, um teclado e equipamentos profissionais de gravação ocupavam o ambiente. Reconheci uma interface de áudio que, no passado, custava mais do que três meses do meu salário.
Então avistei algo ao lado do teclado.
Uma guitarra preta, desgastada, com um pequeno adesivo de estrela prateada perto do braço.
Minha guitarra.
Eu a havia comprado de segunda mão aos dezesseis anos e tocava quase todos os dias, até que minhas discussões com meu pai se tornaram insuportáveis. Por fim, ela desapareceu enquanto eu arrumava meu quarto, e presumi que a tivesse jogado fora por engano.
Mas ali estava ela, com cordas novas.
Peguei-a e examinei o instrumento. Alguém até havia consertado a rachadura perto da ponte.
Minha garganta se apertou.
Pela primeira vez, me perguntei se meu pai havia construído aquele estúdio para outra pessoa, e não para si mesmo.
Para mim.
Mas por quê? E por que ele parecia odiar a música?
Coloquei cuidadosamente a guitarra de volta no suporte.
Ao lado da mesa de mixagem havia um pequeno pen drive.
Peguei-o. Um pedaço de fita adesiva trazia duas palavras escritas com a letra do meu pai:
«Nossa Banda.»
Conectei o dispositivo a um computador próximo e encontrei um único vídeo.
Cliquei em «Reproduzir».
A tela piscou e revelou imagens granuladas de quatro jovens ensaiando em uma garagem apertada. Lá estava meu pai, com os cabelos abaixo dos ombros, tocando guitarra e com um cigarro preso atrás da orelha.
«Vamos lá, Frank!», gritou ele para o baterista. «Até a minha avó consegue manter um ritmo melhor que esse!»
«Então convide sua avó para entrar na banda!»
Todos caíram na gargalhada.
As imagens alternavam entre apresentações, cenas dos bastidores e momentos hilários dos ensaios. Em uma cena, meu pai tentou pular de cima de uma caixa de som, mas caiu sentado no chão. Em outra, o baixista derrubou uma bandeja cheia de bebidas.
Ri até as lágrimas encherem meus olhos.
Eu nunca havia conhecido aquela versão do meu pai. Ele era enérgico, engraçado e extrovertido, nada parecido com o homem silencioso com quem eu tomava café da manhã.
Então o vídeo parou abruptamente. A tela ficou escura.
Segundos depois, meu pai apareceu. Não era o jovem músico das gravações, mas o homem que havíamos enterrado naquela manhã. Ele estava sentado no mesmo estúdio, com o rosto abatido e a maior parte dos cabelos perdida por causa do câncer.
«Oi, filho.»
Prendi a respiração.
Ele olhou para as próprias mãos antes de voltar a falar.
«Nunca fui bom com essas coisas. Falar sobre sentimentos. Você sabe disso melhor do que qualquer pessoa.»
Ele tentou sorrir.
«A primeira coisa que quero dizer é… me desculpe.»
Agarrei a borda da mesa.
«Passei tanto tempo preocupado em garantir que você tivesse uma vida digna que me esqueci de algo muito importante. A vida também deveria fazer você feliz. Não se trata apenas de pagar as contas.»
Ele balançou a cabeça.
«Quando sua mãe morreu, fiquei com medo. Pensei que, se trabalhasse duro o suficiente, mantivesse um teto sobre nossas cabeças e garantisse que você aprendesse a se virar sozinho, estaria cumprindo meu papel.»
Ele fez uma pausa.
«Em algum momento, esqueci como ser seu pai.»
Engoliu em seco, e meus olhos se encheram de lágrimas.
«Há algum tempo, comecei a assistir a essas gravações antigas. Acho que estava apenas com saudades daquela época. E me lembrei de quanto gostava de tocar música. De como isso me fazia feliz. Então me lembrei da expressão que você tinha no rosto quando tocava.»
«E percebi que passei anos tentando proteger você justamente daquilo que um dia deu sentido à minha própria vida.»
Meu pai enxugou os olhos.
«A essa altura, já fazia anos que mal conversávamos. Eu queria contar tudo a você, mas sabia como isso poderia parecer. Como se eu estivesse tentando comprar seu perdão com um presente caro.»
Ele gesticulou em direção ao estúdio.
«Por isso, tomei uma decisão. Pedi a Frank que só lhe entregasse aquela caixa depois que eu partisse. Porque não quero que você sinta que me deve alguma coisa. Nem perdão. Nem gratidão. Nem sequer um telefonema.»
Ele respirou fundo, com dificuldade.
«Quando este lugar passar para você, será seu. Você poderá fazer música, vender os equipamentos ou transformá-lo em outra coisa. Qualquer coisa que faça você feliz. E eu não estarei por perto para dizer que você está fazendo tudo errado.»
Por um instante, ele ficou olhando para a câmera. Então alguém entrou no enquadramento. Era Frank. Ele colocou a mão no ombro do meu pai.
«Estamos com você, companheiro.»
Outros dois homens se juntaram a eles. Reconheci os dois pelas fotografias nas paredes do estúdio.
O baixista abriu um sorriso.
«Além disso, quando você partir, vamos precisar de um novo guitarrista.»
«E de um cantor», acrescentou o baterista. «De preferência, um que realmente consiga alcançar as notas agudas.»
Meu pai riu, enxugando o rosto.
«Está ouvindo isso, filho? Pelo visto, eles já estão planejando me substituir.»
Ele olhou para seus antigos companheiros de banda e depois voltou a encarar a câmera.
«Falando sério, esses idiotas são meus amigos há quase toda a minha vida. Eles vão ajudar você se quiser tentar seguir na música. E, se não quiser, também vão respeitar sua decisão.»
Os homens se afastaram, deixando meu pai sozinho.
«Mais uma coisa. Abra a gaveta embaixo da mesa de mixagem. Tem algo lá dentro para ajudar você a começar.»
Sua voz tremeu.
«Gostaria de ter sido um pai melhor. Gostaria que tivéssemos tido mais tempo. Mas, acima de tudo, gostaria de ter dito o quanto tenho orgulho de você.»
Uma lágrima escorreu por sua bochecha.
«Eu te amo, filho. Sempre amei.»
Ele estendeu a mão em direção à câmera.
«Adeus, amigão.»
A tela ficou preta.
Permaneci sentado, imóvel, até me inclinar para a frente e chorar ainda mais do que havia chorado no funeral dele.
Por fim, abri a gaveta embaixo da mesa de mixagem.
Dentro havia uma caixa de madeira com envelopes organizados cuidadosamente. Cada um trazia a indicação de um mês e de um ano.
Abri um deles. Havia duas notas de cem dólares e uma de cinquenta.
O envelope seguinte continha exatamente a mesma quantia.
Eram sessenta envelopes.
Cada pagamento de aluguel de 250 dólares que eu havia feito durante cinco anos.
Quinze mil dólares.
Em cima dos envelopes havia um bilhete escrito à mão pelo meu pai.
«Você conquistou cada centavo disso. Não desperdice esse dinheiro como eu desperdicei minha oportunidade.»
Apertei o papel contra o peito.
Durante cinco anos, acreditei que meu pai estava tirando meu futuro de mim, 250 dólares de cada vez. Durante todo aquele tempo, à sua maneira teimosa e profundamente equivocada, ele estava tentando devolvê-lo a mim.
Olhei para a tela escura do computador.
«Obrigado, pai», sussurrei. «Só queria que você tivesse me contado enquanto ainda estava aqui.»
