A velha fotografia de praia do meu pai passou anos na nossa gaveta de coisas velhas, embora seu polegar tivesse desgastado quase completamente um grupo de pessoas. Duas semanas depois de sua morte, um pacote enorme chegou de Honolulu sem remetente. Minha mãe viu a etiqueta, segurou meu pulso e implorou para que eu o jogasse fora sem abrir.
Encontrei meu pai sentado à mesa da cozinha com a fotografia novamente. Ele a guardava na gaveta de baixo, ao lado de pilhas velhas, cardápios de comida para viagem e canetas que mal funcionavam.
A fotografia mostrava uma praia no Havaí. As cores haviam desbotado até o oceano parecer cinza. Palmeiras se inclinavam para um dos cantos, enquanto várias pequenas figuras estavam perto de um cooler no lado esquerdo.
Meu pai virou lentamente a fotografia entre as mãos.
«Como é lá?», perguntei.
Ele levantou os olhos.
«A chuva é quente. Dá para sentir o cheiro do oceano antes de vê-lo.»
Minha mãe estava no balcão passando manteiga no pão. A faca parou no meio do movimento.
Meu pai percebeu.
«Então», disse ele, colocando a fotografia sobre a mesa, «como está o trabalho?»
Esse era o Havaí na nossa família. Em um momento, ele existia. No seguinte, alguém mudava de assunto.
Meu pai havia nascido lá e partido aos vinte anos. Mudou-se para o Oregon por causa do trabalho, conheceu minha mãe, casou-se com ela e nunca voltou. Nem uma única vez.
Eu nunca entendi por quê. Quando eu era pequena, ele falava abertamente sobre a saudade que sentia do Havaí — das tempestades de chuva, das frutas vendidas nas barracas à beira da estrada e dos pássaros que cantavam antes do nascer do sol. Conforme fui crescendo, porém, comecei a perceber a reação da minha mãe sempre que ele mencionava o lugar. Ela ficava em silêncio. Às vezes saía da sala. Certa vez, depois que meu pai disse que gostaria de ver novamente o oceano de lá, ela colocou o prato na pia com tanta força que pensei que pudesse quebrá-lo.
Mais tarde, confrontei meu pai.
«Por que a mãe fica com raiva toda vez que você fala do Havaí?»
Ele estava dobrando um pano de prato.
«Ela não está com raiva.»
«Está, sim, pai.»
Ele me lançou um olhar cansado.
«Tente entender sua mãe, Annie. Se você soubesse toda a história, não ficaria com raiva dela.»
Eu gostaria de ter perguntado o que ele queria dizer.
Duas semanas atrás, meu pai estava dirigindo para casa quando outro carro invadiu a faixa dele. Ele nunca chegou em casa.
Alguns acontecimentos continuam sendo impossíveis de aceitar para a mente, mesmo depois que o corpo já começou a viver através deles. Os sapatos do meu pai ainda estavam ao lado da porta da garagem. Sua caneca de café continuava no armário. Sua jaqueta ainda estava pendurada no gancho. Mas ele havia partido.
Minha mãe e eu estávamos separando os cartões de condolências quando a entrega chegou. A caixa era enorme. O entregador a deixou na varanda e pediu minha assinatura. No começo, quase disse que ele estava na casa errada. Então vi a etiqueta.
GILBERT.
Nosso endereço.
Origem: Honolulu.
O pacote havia sido enviado três dias antes do acidente do meu pai. Não havia nenhum remetente que eu reconhecesse.
Fiquei olhando para a caixa por tempo suficiente para que o entregador perguntasse se estava tudo bem.
«Sim.»
Não estava.
Arrastei o pacote para dentro.
«Mãe?»
Ela entrou na cozinha carregando uma pilha de cartões de condolências. Então viu a caixa. Os cartões tremeram em suas mãos.
«De onde veio isso?»
«Do Havaí.»
Seus olhos foram diretamente para a etiqueta de envio.
«Deixe isso aí, Annie.»
«O quê?»
«Simplesmente deixe.»
«Mãe, está endereçado ao papai.»
«Eu consigo ver.»
«Alguém enviou isso antes do acidente. Talvez esteja esperando notícias dele.»
Ela colocou os cartões sobre a mesa.
«Jogue fora.»
Fiquei olhando para ela.
«Você está falando sério?»
«Por favor.»
Ela atravessou a cozinha e segurou meu pulso.
«Jogue fora. Vamos fingir que isso nunca chegou.»
Puxei meu braço.
A reação dela me assustou mais do que o próprio pacote.
«O que você sabe sobre isso?»
«Nada que importe agora.»
«Importava para o papai.»
«Annie.»
«Alguém no Havaí enviou para ele algo do tamanho de uma máquina de lavar três dias antes de ele morrer.»
«Não é uma máquina de lavar.»
Olhei para ela.
«Então você sabe.»
Minha mãe fechou os olhos.
Peguei uma tesoura.
«Não.»
Cortei a fita.
«Annie, por favor.»
Abri as abas de papelão e retirei as camadas de papel de embalagem. Tinta azul. Madeira. Por um segundo, não consegui entender o que estava vendo. Então removi o restante do material de proteção.
Era uma cadeira.
Uma velha cadeira de cozinha de madeira, pintada de azul. A tinta havia desaparecido nas bordas. Uma das pernas tinha sido consertada com um pedaço de madeira mais escuro, e uma marca preta havia ficado na parte inferior, como se algo quente tivesse tocado ali algum dia.
Olhei para minha mãe. Ela se sentou em uma das nossas cadeiras da cozinha.
Não na azul.
«O que é isso?»
Ela não disse nada.
Tirei a cadeira da caixa e a coloquei no chão. Ela balançou. Então percebi alguns arranhões embaixo do assento. Inclinei a cadeira para o lado.
Uma palavra havia sido gravada profundamente na madeira, com letras irregulares.
GILBERT.
Levei a mão à boca.
O nome do meu pai.
Não era recente. Os sulcos haviam escurecido com o tempo.
«Pai», sussurrei, olhando para a cadeira. «O que devemos fazer com isso?»
Minha mãe começou a chorar. Ela pressionou as pontas dos dedos contra os olhos enquanto eu esperava.
Finalmente, disse:
«Essa era a cadeira dele.»
«Onde?»
«No Havaí.»
«Essa parte eu já entendi.»
Ela olhou para mim.
«Seu pai não cresceu da maneira que você imagina.»
A casa onde meu pai passou a infância havia se tornado instável quando ele era adolescente. Minha mãe não sabia todos os detalhes. Meu pai também não havia contado tudo a ela.
Mas, durante vários anos, ele viveu com uma família adotiva. Era uma casa cheia, com crianças entrando e saindo o tempo todo, sapatos demais junto à porta e pratos demais secando ao lado da pia.
«E essa cadeira?», perguntei.
«A mesa da cozinha.»
Minha mãe olhou para ela.
«Não havia cadeiras iguais suficientes. Gilbert ficou com aquela azul.»
«Por que guardá-la?»
«Porque era dele.»
A simplicidade da resposta me paralisou.
Minha mãe disse que meu pai costumava brincar que a cadeira se inclinava tanto quanto ele. Ninguém havia oficialmente decidido que aquela cadeira era dele. Simplesmente começaram a esperar que ele se sentasse ali.
Chegava a hora do jantar, e meu pai tinha um lugar.
Chegava a hora do café da manhã, e ele tinha um lugar.
Pensei na fotografia.
Fui até a gaveta e a peguei.
«Eles são essas pessoas?»
Minha mãe assentiu.
Durante anos, eu havia visto apenas uma praia. Agora percebi as pessoas reunidas ao longo da borda esquerda.
Adolescentes.
Uma mulher ao lado do cooler.
Alguém agachado na areia.
O polegar do meu pai havia desgastado a fotografia justamente ao redor daquelas pequenas figuras.
Não sobre o oceano.
Sobre elas.
«Ele não estava olhando para a praia», eu disse.
Minha mãe balançou a cabeça.
«Normalmente, não.»
Meu pai deixou o Havaí aos vinte anos, quando surgiu uma oportunidade no continente. Ninguém o expulsou. A família que o criou o incentivou a partir.
Ele esperava voltar.
Mas um ano virou vários.
O Oregon virou um emprego.
O emprego virou uma vida.
Depois veio minha mãe.
Depois, eu.
«Então por que ele não voltou?»
Minha mãe olhou para a janela.
«No começo, dinheiro.»
Isso fazia sentido.
«E depois?»
«Trabalho.»
«E depois disso?»
Ela ficou em silêncio.
«Ele achava que tinha esperado tempo demais.»
«Tempo demais para quê?»
«Para mostrar o rosto.»
Franzi a testa.
«Eles eram a família dele.»
«Ele não usava essa palavra com facilidade.»
Minha mãe mexeu na ponta de um cartão de condolências.
«Quanto mais tempo ficava longe, mais envergonhado ele ficava por continuar longe.»
Parecia absurdo.
Também parecia exatamente o meu pai.
«E você? Onde entra nessa história?»
Minha mãe olhou para mim.
«O quê?»
«Nessa história toda. O papai me disse que eu entenderia você se soubesse dela.»
Ela afastou a cadeira.
«Quando nos casamos, ele comparava tudo ao Havaí.»
«Tudo?»
«Chuva. Peixe. Café. Pôr do sol.»
Apesar de mim mesma, sorri.
«Isso parece com o papai.»
«Era cansativo.»
Meu sorriso desapareceu.
Minha mãe olhou para as próprias mãos.
«Eu achava que, toda vez que ele chamava o Havaí de casa, estava me dizendo que aqui não era.»
Ali estava.
«O que você fez?»
«Uma noite, disse a ele que, se o Havaí era tão perfeito, talvez ele devesse ter ficado lá. Foi quando ele me contou sobre a família adotiva.»
Minha mãe olhou para a cadeira azul.
«Eu achava que estava competindo com praias e palmeiras.»
Sua voz ficou mais suave.
«Descobri que estava competindo com o primeiro lugar onde ele tinha certeza de que o jantar incluiria um lugar para ele.»
«Mãe.»
«Eu pedi desculpas», disse ela.
«Ele perdoou você?»
«Imediatamente.»
«Então você o impediu de voltar?»
Ela virou a cabeça rapidamente para mim.
«Não.»
A resposta veio tão rápido que eu acreditei nela.
«Passei anos tentando convencê-lo a ir.»
Ela sugeriu isso quando eu tinha dez anos. Meu pai disse que não podiam pagar.
Ela sugeriu depois da promoção dele. Ele disse que o trabalho estava muito corrido.
Ela sugeriu o Havaí para o aniversário de vinte e cinco anos de casamento. Meu pai disse que as pessoas que conhecia provavelmente já tinham ido embora.
«Não tinham», disse minha mãe.
«Como você sabe?»
«Cartões de Natal.»
Fiquei olhando para ela.
«Eles mandavam cartões?»
«Durante anos.»
«O papai respondia?»
«Às vezes.»
«Então por que ele achava que eles não o queriam?»
Minha mãe deu de ombros, tristemente.
«Porque cada cartão lembrava a ele quanto tempo havia passado.»
Certa vez, em um verão, ela finalmente disse que compraria a passagem para ele.
Meu pai respondeu:
«No próximo ano.»
O próximo ano se transformou em outra década.
Olhei para a cadeira.
«Quem enviou isso?»
Minha mãe não respondeu.
«Mãe.»
Seus olhos se encheram de lágrimas.
«Eu sei quem enviou.»
«Quem?»
Ela demorou muito antes de responder.
Então disse:
«Eu pedi que ela enviasse.»
Fiquei olhando para ela.
«Você organizou isso?»
«Meses atrás.»
«Por quê?»
«A casa estava sendo esvaziada. Liguei para uma das mulheres com quem seu pai cresceu. Ainda tínhamos o endereço dela por causa dos cartões de Natal.»
«E ela ainda tinha a cadeira dele?»
Minha mãe assentiu.
«Ela riu quando perguntei.»
«O que ela disse?»
«‘Ainda temos essa coisa boba.’»
Olhei para a pintura azul desgastada.
Minha mãe enxugou o rosto.
«Eu pensei que, se ele a visse aqui, talvez finalmente entendesse.»
«Entendesse o quê?»
«Que ele não tinha desaparecido deles só porque havia ficado longe.»
O plano dela era colocar a cadeira à nossa mesa da cozinha. Depois, perguntar ao meu pai mais uma vez.
Voltar para casa.
Vê-los.
Parar de esperar por algum ano imaginário em que voltar finalmente se tornaria mais fácil.
A cadeira havia sido enviada três dias antes do acidente.
Meu pai nunca soube que ela estava chegando.
Olhei para minha mãe.
«Então por que você me disse para jogá-la fora?»
O rosto dela desabou.
«Porque era para ele se sentar nela.»
Nenhuma de nós falou.
A etiqueta de entrega ainda estava presa ao papelão rasgado. Abaixo das informações de envio havia um número de telefone.
Havaí.
Peguei meu celular.
«Annie.»
«Alguém lá pensa que o papai acabou de receber a cadeira dele de volta.»
Os olhos dela se moveram em direção ao número.
Liguei.
Chamou quatro vezes antes que uma mulher mais velha atendesse.
«Alô?»
Olhei para o nome do meu pai gravado sob o assento azul.
«Meu nome é Annie.»
Minha voz quase falhou.
«Sou filha do Gilbert.»
Houve um longo silêncio.
Então a mulher sussurrou:
«Gilbert tinha uma filha?»
Por um momento, não consegui responder.
«Sim», disse.
«Ele tinha.»
A mulher soltou uma risada trêmula.
«Ele nunca nos contou.»
«Ele também nunca me contou sobre vocês.»
Isso fez nós duas ficarmos em silêncio.
O nome dela era Ruth.
Ela tinha quinze anos quando meu pai chegou àquela família adotiva.
Ela começou a perguntar sobre ele com cuidado.
«Ele ainda trapaceava nos jogos de cartas?»
«Sim.»
«Ele ainda odiava mamão?»
Aparentemente, ele havia mentido para mim dizendo que gostava.
«Ele ainda assobiava quando ficava nervoso?»
Olhei para minha mãe.
Ela assentiu.
«Sempre.»
Ruth riu.
Aquelas não eram histórias sobre alguma versão secreta do meu pai.
Eram simplesmente histórias sobre o meu pai.
«Por que vocês guardaram a cadeira dele?», perguntei.
«Porque era a cadeira do Gilbert.»
«Por cinquenta anos?»
«As pessoas usavam.»
Ela parecia surpresa com a pergunta.
«As crianças sentavam nela. Uma vez alguém quebrou a perna e nós a consertamos. Mas sempre que alguém queria jogá-la fora, mamãe dizia: ‘Não. Essa é a cadeira do Gilbert.’»
Toquei no encosto azul desgastado.
«Meu pai achava que tinha ficado longe tempo demais.»
«Tempo demais para quê?»
«Para voltar.»
Ruth ficou em silêncio.
Então disse:
«Ninguém disse isso a ele.»
Minha mãe cobriu a boca.
Ela se aproximou do meu telefone.
«Ruth?»
«Sim?»
«Você estava zangada com ele?»
«Às vezes.»
Minha mãe fechou os olhos.
Ruth continuou:
«Mesmo assim, eu teria ido buscá-lo no aeroporto.»
Depois da ligação, minha mãe e eu ficamos sentadas ao lado da cadeira azul por muito tempo.
Uma semana depois, levei a cadeira para o meu apartamento.
Minha mãe protestou imediatamente.
«Annie, essa é a cadeira do seu pai.»
«Eu sei, mãe.»
Coloquei-a à mesa da minha cozinha.
No domingo seguinte, minha mãe veio tomar café comigo.
Ela parou quando me viu sentada nela.
Por um momento, pensei que ela pediria que eu me levantasse.
Ela não pediu.
Em vez disso, sentou-se na minha frente.
A fotografia desbotada do meu pai estava entre nós.
Minha mãe virou a fotografia e apontou para a mulher ao lado do cooler.
«Essa é a mulher que o criou.»
Observei a pequena figura.
A cadeira azul se moveu sob mim, batendo irregularmente contra o chão.
Minha mãe olhou para baixo.
«Ainda faz isso.»
«É.»
Ela empurrou o açucareiro na minha direção.
Do lado de fora, a chuva do Oregon escorria pela janela.
Eu permaneci sentada na cadeira do meu pai.
