Dormi com um desconhecido no meu aniversário de 62 anos e, quando acordei sozinha na manhã seguinte, vi um envelope na mesa de cabeceira. O que havia dentro me fez me arrepender daquela noite.
Naquele dia, completei sessenta e dois anos.
Acordei cedo e imediatamente peguei meu celular, esperando ver mensagens dos meus filhos, parentes ou pelo menos de alguns velhos amigos. Mas a tela estava vazia.
Passou uma hora, depois outra. Chegou a hora do almoço, e ainda ninguém havia se lembrado do meu aniversário. Minha filha estava ocupada com a própria família, meu filho morava em outra cidade e, depois que meu marido morreu, eu praticamente havia parado de ver meus amigos.
Sentei-me sozinha na cozinha diante de um pequeno bolo que tinha comprado para mim no dia anterior e, de repente, percebi que não queria passar o dia inteiro em casa.
Vesti meu vestido verde favorito, arrumei o cabelo, peguei um par de brincos que estava guardado na minha caixa de joias havia anos e fui para a cidade. Por apenas uma noite, eu queria me sentir uma mulher comum novamente, em vez de uma aposentada solitária.
Não muito longe do centro, avistei um pequeno bar e decidi entrar. Uma música suave tocava, grupos de pessoas estavam sentados ao redor das mesas, e escolhi um lugar no canto e pedi uma taça de vinho tinto.
Foi lá que o notei.
Ele parecia ter cerca de quarenta anos. Estava bem vestido e olhou várias vezes na minha direção antes de, inesperadamente, vir até mim.
«Posso me sentar com você?»
Sorri. «Se não se importar de se sentar com uma mulher que poderia facilmente ser sua mãe.»
Ele riu e sentou-se à minha frente.
Seu nome era Daniel. Disse que era fotógrafo, viajava com frequência e havia voltado de uma longa viagem apenas no dia anterior. Conversamos por quase duas horas. Ele fez perguntas, ouviu minhas histórias e continuou dizendo que eu não aparentava ter a minha idade.
Talvez fosse exatamente disso que eu estivesse sentindo falta.
Em determinado momento, contei que era meu aniversário. Daniel pareceu surpreso, chamou o garçom e pediu uma sobremesa com uma vela.
«Você não deveria terminar seu aniversário sozinha», disse ele.
Depois de sairmos do bar, caminhamos pela cidade durante muito tempo. Por fim, ele se ofereceu para me acompanhar de volta ao hotel onde eu havia decidido passar a noite, em vez de voltar para casa tão tarde.
O que aconteceu depois foi algo que eu não tinha intenção de contar a ninguém. Pela primeira vez em anos, permiti-me esquecer minha idade, meus filhos, meus vizinhos e o que as outras pessoas poderiam pensar.
Mas tudo mudou na manhã seguinte.
Acordei com a luz forte do sol e, por instinto, virei-me para o outro lado da cama. Daniel havia desaparecido.
A princípio, imaginei que tivesse saído para comprar café, mas suas roupas também não estavam em lugar algum. Então notei um envelope branco sobre a mesa de cabeceira. Quando o abri e vi o que meu novo conhecido havia deixado dentro, me arrependi profundamente daquela noite.
Dentro havia uma fotografia. Era uma foto minha. Eu estava dormindo na cama, e a fotografia claramente havia sido tirada durante a noite sem que eu soubesse.
Minhas mãos começaram a tremer.
No verso, alguém havia escrito: «Obrigado por uma noite maravilhosa. Perdoe-me pelo que fiz depois. Em breve você entenderá tudo.»
Reli aquelas palavras várias vezes e imediatamente peguei meu celular. Daniel não atendeu.
Então verifiquei minha bolsa e percebi que minha carteira ainda estava lá. Meu dinheiro e meus cartões bancários também estavam dentro. Eu começava a pensar que simplesmente havia me assustado à toa quando notei algo estranho.
Uma pequena chave havia desaparecido de um bolso interno. Era a chave do cofre do meu apartamento. Eu nunca havia contado a ninguém sobre aquele cofre, exceto aos meus filhos. Dentro dele estavam as joias da minha mãe, os documentos do meu apartamento e o dinheiro que eu vinha guardando havia anos.
Um arrepio percorreu meu corpo. Mas como Daniel poderia saber do cofre?
Imediatamente chamei um táxi e corri para casa. Quando cheguei ao meu andar, a porta do apartamento estava fechada. A fechadura parecia intacta. Abri a porta e fui rapidamente até o quarto. O cofre estava vazio.
O dinheiro, as joias e vários documentos importantes haviam desaparecido.
Eu estava prestes a chamar a polícia quando notei outra fotografia sobre a mesa. Dessa vez, era uma foto de Daniel. Mas ao lado dele estava alguém que eu conhecia muito bem.
Meu próprio filho.
A fotografia havia sido tirada várias semanas antes. No verso, alguém havia escrito um endereço e um horário, junto com as palavras: «Seu filho organizou tudo isso.»
Fiquei olhando para a mensagem, incapaz de acreditar.
A parte mais assustadora nem sequer era o fato de um desconhecido ter se aproveitado da minha solidão e me roubado. Muito pior era perceber que nosso encontro no bar provavelmente não havia sido uma coincidência. Daniel sabia quem eu era antes mesmo de se aproximar da minha mesa.
O que significava que alguém muito próximo de mim havia ajudado a encenar tudo aquilo.
