O convite para o casamento do meu ex-marido chegou por mensagem. «Venha ao meu casamento com a Claire e traga as meninas. Seu convite inclui um acompanhante, mas nós dois sabemos que você não tem ninguém.»
Isso era muito a cara do Max.
Estávamos casados havia quase treze anos e tínhamos duas filhas quando ele decidiu que eu já não tinha a aparência que ele queria. «Você não está mais como antes», disse ele. Foi então que descobri a Claire. A personal trainer dele.
Quando o confrontei, Max não pediu desculpas. «O que você esperava? Os homens são visuais. A Claire é perfeita.»
«Você me traiu porque eu engordei?»
«Você tinha uma cintura fina, Ronnie. Quando foi a última vez que você sequer se olhou no espelho?»
Depois disso, passei a me olhar constantemente. Para a minha barriga. Para os meus braços. Para o meu reflexo de lado. Troquei de roupa porque ainda conseguia ouvir Max me dizendo o que eu deveria esconder.
Então ele anunciou que se casaria com Claire.
Eu poderia ter faltado ao casamento, mas nossas filhas iriam, e minha filha mais velha continuava perguntando se eu estaria lá. Então eu disse que sim. Depois olhei para o «+1».
Eu queria que Max visse que eu estava bem. Mais do que bem.
Foi assim que acabei parada ao lado da mesa do meu colega de trabalho Edward na manhã de segunda-feira.
«Preciso de um favor.»
«Isso parece caro.»
«Venha comigo ao casamento do meu ex-marido. Como meu namorado.»
Ele ficou me encarando. «Namorado de mentira», acrescentei.
«Ah. Muito mais saudável.»
Edward havia se tornado um dos meus amigos mais próximos durante o divórcio. Ele também era alto, atlético e irritantemente bonito. Exatamente o tipo de homem que Max notaria.
«Por que eu?»
«Porque você é absurdamente apresentável.»
Ele continuou me observando. «Veronica.»
Suspirei. «Quero que Max me veja com você e fique se perguntando se foi um erro ter me deixado.»
Edward se recostou na cadeira. Por algum motivo, aquela resposta pareceu incomodá-lo. Então ele assentiu. «Tudo bem.»
Eu deveria ter me perguntado por que ele aceitou tão facilmente.
—
Max havia me treinado bem. Rejeitei vestido após vestido porque conseguia ouvir os antigos comentários dele sobre minha cintura e meus braços. No fim, escolhi aquele de que eu havia gostado antes de imaginar o que ele pensaria.
Edward foi me buscar no sábado. Havia uma grande caixa de papelão no banco traseiro do carro.
«O que é isso?»
«Coisas para doação.»
Não perguntei novamente.
O casamento era enorme. Flores por toda parte. Champanhe. Mais lustres do que qualquer salão precisava. Nossas filhas estavam encantadas.
Então Max nos viu. Seus olhos foram de mim para Edward e depois voltaram para mim. Por um segundo extremamente satisfatório, ele ficou sem palavras.
Claire estava ao lado dele, usando um vestido branco justo. Ela estava linda. Eu odiei o fato de ainda doer perceber isso.
Max se aproximou.
«Então esse é o seu acompanhante?»
«Max, este é o Edward.»
Edward estendeu a mão. «Parabéns.»
Max olhou para ele de cima a baixo. Então riu. Não educadamente. Riu de verdade. Vários convidados próximos se viraram para nós.
«Qual é a graça?», perguntei.
«Ele? Seu namorado? Não acredito. Ninguém sairia com você. Especialmente alguém como ele.»
Meu rosto ficou em chamas.
Então ele me deu o mesmo sorriso que sempre usava quando queria fazer a crueldade parecer humor.
«O que você fez? Pagou para ele vir?»
Por meio segundo, eu estava de volta ao nosso quarto, observando-o fazer as malas. Queria desaparecer.
Edward não levantou a voz. Em vez disso, sorriu.
«Na verdade, Max, trouxe um presente de casamento para você.»
Max pareceu surpreso.
«Para mim?»
«Especialmente para você.»
Edward se virou para mim.
«Me dê cinco minutos.»
Então saiu.
Max o observou ir embora e sorriu de lado.
«Eu sabia.»
—
Cinco minutos depois, Edward voltou carregando a caixa de papelão. Colocou-a sobre uma mesa vazia.
«Para o noivo.»
Max riu.
«Você estava falando sério.»
«Abra.»
A essa altura, vários convidados estavam observando. Max abriu a caixa. Seu sorriso desapareceu. Dentro havia uma calça enorme.
Ele a tirou.
«O que é isso?»
«Minha», disse Edward.
Max olhou de Edward para a calça.
«Você usava isso?»
«Sim.»
Edward pegou a calça de volta.
«Eu costumava ser muito mais pesado.»
Max franziu a testa.
«E daí?»
Edward olhou para mim.
«Veronica conhece parte dessa história.»
Fiquei olhando para ele.
«Eu conheço?»
«Há cerca de três anos, antes de nos tornarmos amigos, alguém levou um bolo de aniversário para o escritório.»
Então me lembrei. Edward estava perto da sala de descanso. Alguém lhe ofereceu bolo. Ele recusou.
«Pessoas como eu não precisam de bolo.»
Eu estava tendo uma semana terrível com Max. Sem pensar, respondi:
«Engraçado. Meu marido fala de mim desse jeito.»
O sorriso de Edward desapareceu. Então eu lhe disse:
«Odeio ouvir isso dele. Também não gosto de ouvir isso de você.»
Na época, peguei meu pedaço de bolo e fui embora. Eu quase havia esquecido aquela conversa.
Edward não havia esquecido.
«Aquilo ficou comigo», disse ele.
Max pareceu impaciente.
«Qual é exatamente o ponto?»
Edward dobrou a calça sobre um braço.
«O ponto é que Veronica nunca me disse quanto eu deveria pesar. Ela nunca me disse que eu seria mais valioso se meu corpo mudasse. Ela simplesmente me fez perceber que eu havia começado a falar comigo mesmo da mesma maneira que outra pessoa estava falando com ela.»
As pessoas agora estavam prestando atenção.
«Parei de adiar minha vida até parecer aceitável. Mais tarde, mudei alguns hábitos, e meu corpo também mudou.»
Max sorriu de lado.
«Então Veronica inspirou você a entrar em forma. Ótimo.»
«Não.» Edward respondeu imediatamente. «É exatamente isso que você ainda não entende. Ela não me consertou. Não havia nada de errado comigo que precisasse ser consertado antes que eu merecesse aproveitar minha própria vida.»
Claire olhou para Max. Depois para mim.
Max deu uma risada desconfortável.
«O que tudo isso tem a ver comigo?»
Edward entregou a calça a ele.
«Porque você olhou para mim esta noite e decidiu que minha aparência provava alguma coisa sobre Veronica.»
Max deu de ombros.
«Prova.»
Edward sustentou o olhar dele.
«Então por que você ainda está se esforçando tanto para provar isso?»
Max parou de sorrir.
—
Alguns minutos depois, Edward pediu que eu o acompanhasse até o corredor. Sua expressão havia mudado.
«Veronica, Max estava errado sobre você. Mas há algo que eu deveria ter dito antes de virmos.»
«O quê?»
«Você me chamou porque achou que aparecer com um homem como eu provaria alguma coisa para Max. Eu aceitei porque esperava que você percebesse que isso não provaria nada.»
Fiquei olhando para ele.
«Você poderia ter me contado isso antes do casamento.»
«Sim.»
«Em vez disso, deixou que eu fingisse que você era meu namorado para poder me dar uma lição.»
«Você tem razão.»
Sem desculpas. Sem discussão. Apenas aquilo.
Andei mais para o fundo do corredor porque me recusava a chorar onde Max pudesse me ver.
Então ouvi uma vozinha.
«Mãe?»
Minha filha mais velha estava ali perto. Ela olhou para a recepção.
«Por que o papai disse que ninguém sairia com você?»
Abaixei-me ao lado dela.
«Ele foi cruel.»
Ela pensou por um momento.
«Edward não é realmente seu namorado?»
«Não.»
«Então por que você disse que ele era?»
Por um instante, mentir teria sido mais fácil. Em vez disso, contei a verdade.
«Porque eu queria que seu pai pensasse que alguém me queria.»
Ela franziu a testa.
«Mas nós queríamos que você estivesse aqui.»
Eu não tive resposta.
Ela me abraçou. Aquela única frase fez mais por mim do que qualquer coisa que Edward ou Max tivesse dito naquela noite.
—
Depois que ela voltou correndo para a recepção, Edward ainda estava esperando.
«Sinto muito», disse ele.
«Ainda estou com raiva de você.»
«Você deveria estar.»
Então Max apareceu. Sua confiança havia voltado, mas agora parecia mais frágil.
Olhei para ele.
«Você vai se casar com Claire. Conseguiu o que queria. Por que ainda precisa que eu seja indesejável?»
Ele não respondeu.
Claire o havia seguido até o corredor. Max olhou para ela.
«Ela está distorcendo tudo.»
Claire olhou para mim e depois para ele.
«Você me disse que ela tinha parado de se cuidar.»
«Ela parou.»
A expressão de Claire mudou.
«Não foi isso que eu acabei de ouvir.»
Pela primeira vez desde que Max havia feito aquelas malas, eu não estava esperando que ele explicasse o que a opinião dele significava sobre mim.
—
De volta ao salão, Edward começou a colocar a velha calça dentro da caixa.
«O que você vai fazer com isso?», perguntei.
«Levar para o centro de doações.»
«Ótimo.»
Ele ergueu uma sobrancelha.
«Ainda estou brava com você.»
«Justo.»
«Você me deve uma.»
«Também justo.»
«Comece tirando essa calça do casamento do meu ex-marido.»
Ele pegou a caixa.
«Melhor encontro de mentira que você já teve.»
«É o único encontro de mentira que já tive.»
«Ainda assim, continua invicto.»
Eu ri, apesar de mim mesma.
Pouco depois, reuni as meninas. Quando chegamos à saída, Max chamou meu nome.
«Então, o que acontece entre você e Edward?»
Virei-me. Mesmo agora, ele precisava saber. Se Edward me quisesse, Max poderia medir meu valor por isso. Se não quisesse, Max também poderia medir meu valor por isso.
«Você realmente precisa dessa resposta, não é?»
Ele abriu a boca. Eu fui embora.
—
Do lado de fora, minha filha mais velha parou ao lado do carro e alisou o vestido.
«Mãe? Isso me faz parecer estranha?»
A pergunta pareceu casual. E foi justamente isso que a tornou mais dolorosa.
Eu poderia ter dito imediatamente que ela estava linda. Em vez disso, perguntei:
«Você gosta do vestido?»
Ela olhou para baixo, depois girou uma vez e observou a saia se mover ao redor dos joelhos.
«Sim.»
«Então essa é a resposta que importa.»
Ela sorriu e entrou no carro. A irmãzinha veio logo atrás, deixando cobertura de bolo na porta.
«Estou grudenta.»
Eu ri.
«Com certeza está.»
Depois de colocá-la na cadeirinha, dei a volta até o lado do motorista. Meu reflexo apareceu na janela escura do carro. Por um momento, a antiga pergunta de Max voltou.
«Quando foi a última vez que você sequer se olhou no espelho?»
Então eu olhei. Mas, dessa vez, não examinei minha cintura. Não virei de lado. Não me perguntei o que Max criticaria. Não me perguntei se Edward aprovaria.
Simplesmente olhei para mim mesma.
Então minha filha de três anos gritou de dentro do carro:
«Mãe! Vamos!»
Eu sorri, abri a porta e entrei.
