Eu havia viajado para o outro lado do mundo porque, pela primeira vez na minha vida, queria fazer algo inteiramente por mim mesma. Nunca imaginei que um simples convite para tomar um café me colocaria frente a frente com algo que eu pensava ter perdido mais de vinte anos antes.
No momento em que entrei na sala de estar de Arthur, parei. Minha bolsa escorregou do meu ombro.
Tudo o que eu conseguia ver era a pintura acima da lareira. Uma pequena casa de campo ao lado de um lago. Dois pinheiros inclinados em direção à água. Um píer de madeira torto. E, no canto inferior, quase escondiais entre a grama, as iniciais: R.M.
As iniciais do meu falecido marido.
Eu conhecia aquela pintura. Conhecia cada pincelada. Eu havia visto Robert pintá-la. E, por mais de vinte anos, acreditara que ela havia desaparecido.
«Abigail?», a voz de Arthur veio de trás de mim.
Eu me virei. Ele segurava duas canecas de café. Apontei para a lareira.
«De onde você tirou isso?»
A expressão dele mudou. E, naquele instante, soube que aquilo não era uma coincidência.
—
Durante a maior parte da minha vida adulta, cuidei de outras pessoas. Primeiro, do meu marido. Depois, dos nossos quatro filhos. Mais tarde, dos nossos netos. Trabalhei como secretária escolar por trinta e dois anos. Preparava almoços, buscava crianças doentes, cuidava dos netos sempre que alguém ligava, dava caronas, ajudava com contas e emprestava dinheiro que raramente voltava.
Depois que Robert morreu, doze anos antes, de alguma forma me tornei ainda mais útil.
Meus filhos não eram pessoas ruins. Mas, com o tempo, eles se acostumaram com a ideia de que eu estaria sempre disponível. Se Karen precisava de alguém para cuidar dos meninos, ligava para mim. Se David estava sem dinheiro para o aluguel, ligava para mim. Se Melissa precisava de ajuda com uma festa de aniversário, ligava para mim. Se Eric precisava de uma carona do aeroporto, eu geralmente era a primeira pessoa para quem ele ligava.
Mas às vezes passavam-se semanas sem que ninguém ligasse simplesmente para perguntar como eu estava.
Então, numa terça-feira de manhã, fiquei na cozinha olhando para o meu calendário. Quase todos os dias estavam ocupados. O torneio de futebol do meu neto. A consulta de Melissa no dentista. Um lembrete para transferir dinheiro para David. Nada naquele calendário pertencia a mim.
Eu tinha sessenta e nove anos. E, de repente, percebi que havia passado a maior parte da minha vida esperando pelo «algum dia».
Algum dia, Robert e eu visitaríamos a Itália. Algum dia, conheceríamos o Japão. Algum dia, viajaríamos pela Austrália.
Robert e eu conversávamos sobre viajar depois da aposentadoria. Então ele ficou doente. Nosso algum dia terminou antes mesmo de começar.
Então tomei uma decisão. Vendi minha casa. Depois reservei uma viagem ao redor do mundo.
—
Meus filhos reagiram como se eu tivesse cometido uma terrível traição.
«Você está sendo egoísta, mãe», disse Karen.
«E os netos?», perguntou Melissa.
«Você realmente vai desperdiçar todo esse dinheiro viajando?», David me encarou.
Então Eric disse algo que mais me surpreendeu.
«Aquela casa deveria permanecer na família.»
Olhei para ele.
«Era a minha casa.»
Ele não gostou da resposta. Quando me recusei a cancelar meus planos, Karen e David pararam de falar comigo por algum tempo. Isso doeu. Mas eu fui mesmo assim.
A Austrália foi minha quarta parada. Foi lá que conheci Arthur.
Ele tinha setenta e um anos, era viúvo, gentil e possuía aquele tipo de humor seco que demorava um segundo para fazer você rir. Nós nos conhecemos em uma livraria de livros usados em Melbourne. Ambos estendemos a mão para pegar o mesmo romance policial.
«Suponho que, na nossa idade, brigar por ele seria indigno.»
«Na nossa idade?»
Ele sorriu.
«Justo. Você parece ter trinta e cinco anos.»
«Agora sei que você é desonesto.»
Ele riu.
Tomamos café naquela tarde. Depois, novamente dois dias mais tarde. Logo estávamos fazendo longas caminhadas, visitando livrarias, ouvindo jazz e discutindo se as rosas eram superestimadas.
«Tenho uma prateleira inteira de discos antigos que você vai gostar. Venha tomar um café.»
Eu confiava nele. Então fui.
Foi quando vi a pintura.
—
Arthur colocou as canecas sobre a mesa.
«Abigail, sente-se.»
«Não. Diga-me de onde conseguiu isso.»
Ele olhou para a pintura.
«Do Robert.»
Fiquei olhando para ele.
«Você conhecia meu marido?»
Arthur assentiu.
«Conheci quando éramos jovens. Robert passou quase um ano na Austrália antes de nos conhecermos. Trabalhamos juntos em um hotel nos arredores de Melbourne. Viajávamos nos fins de semana, jogávamos cartas, ouvíamos discos. Robert pintava sempre que conseguia comprar materiais.»
Ele apontou para a casa de campo.
«Aquilo foi inspirado em um lugar onde ficamos perto de um lago.»
«Mas Robert pintou isso depois que nos casamos.»
«Ele pintou mais de uma vez.»
Então Arthur explicou. A versão original havia sido criada durante o período em que Robert esteve na Austrália. Anos depois, ele pintou outra versão em casa. Essa era a que eu lembrava. Muito tempo depois, Robert pintou novamente, de memória. Essa terceira versão estava pendurada acima da lareira de Arthur.
«Por que ele enviaria isso para você?»
Arthur se levantou.
«Há mais uma coisa que você precisa ver.»
Ele voltou carregando uma caixa de madeira. Dentro havia dezenas de cartas. Em todos os envelopes, aparecia o mesmo remetente. Robert.
Minhas mãos começaram a tremer.
«Há quanto tempo vocês escreviam um para o outro?»
«De vez em quando, durante décadas.»
«Robert nunca me contou.»
Arthur observou meu rosto.
«Ele não estava escondendo um caso, Abigail.»
«Eu não disse isso.»
«Você pensou.»
Quase ri. Ele tinha razão.
Arthur explicou que, depois que Robert voltou para os Estados Unidos, os dois continuaram mantendo contato. Mas, quando Robert ficou doente, encontrou Arthur novamente. A correspondência entre eles tornou-se frequente.
«Por que ele não me contou?»
«Porque a maior parte do que ele escrevia era sobre você.»
Ele colocou a mão dentro da caixa e tirou um envelope. Meu nome estava escrito na frente com a letra de Robert. O envelope ainda estava lacrado.
«Robert me pediu para guardar isso. Ele esperava que você algum dia viesse para a Austrália.»
—
Abri o envelope. A carta tinha quatro páginas. Uma parte dela abriu algo dentro de mim.
«Abigail, se você está lendo isto na Austrália, então finalmente fez algo que passamos anos planejando. E, se eu não estiver aí com você, não transforme a viagem em um memorial para mim. Veja as coisas porque você quer vê-las.»
Levei a mão à boca.
«Coma comidas que eu teria odiado. Fique tempo demais em algum lugar bonito. Vá embora cedo de algum lugar entediante. Gaste dinheiro com você mesma sem precisar explicar isso a ninguém. Os filhos amam você, mas não deixe que amá-los se torne a razão pela qual você nunca vive sem pedir permissão.»
Precisei parar novamente.
Então li o último parágrafo.
«Pedi a Arthur para guardar isto porque a Austrália sempre pareceu o lugar onde minha vida se tornou minha pela primeira vez. Talvez aconteça o mesmo com você. E, se Arthur ainda estiver por aí, faça com que ele pague o café. Ele ainda me deve doze dólares.»
Ri em meio às lágrimas.
Arthur olhou para mim.
«Eu esperava que ele tivesse esquecido disso.»
—
Arthur e eu conversamos até o café esfriar. Ele me contou histórias sobre Robert que eu nunca havia ouvido. Robert adormecendo durante um concerto de jazz. Perdendo-se enquanto insistia que sabia exatamente onde estava. Tentando cozinhar peixe sobre uma fogueira e deixando-o cair na terra.
«Isso parece mesmo com ele», disse, rindo.
«Ele falava constantemente sobre você no final. Dizia que você dava tudo de si. Seu tempo. Seu dinheiro. Sua energia. Ele dizia que você era mais feliz quando planejava viagens que nunca chegava a fazer. Robert escreveu que seu maior arrependimento não era ter morrido antes da aposentadoria. Era ter ajudado você a acreditar que a vida poderia sempre ser adiada.»
Algo mudou entre nós. Arthur colocou lentamente a mão sobre a mesa, com a palma voltada para cima. Olhei para ela. Então coloquei a minha sobre a dele.
—
Fiquei na Austrália três semanas a mais do que havia planejado. Arthur me mostrou lugares que os turistas raramente visitavam. Ouvimos discos antigos. Comemos sanduíches horríveis perto da praia. E, certa tarde, ele me levou ao lago onde ele e Robert haviam ficado quando eram jovens.
A casa havia desaparecido. A água permanecia.
Parada ao lado de Arthur na margem, eu disse:
«Eu pensei que vir aqui me deixaria triste.»
«Deixa?»
«Um pouco. Mas não apenas triste.»
Não cancelei o restante da minha viagem. Arthur me acompanhou em duas paradas. Depois, continuei sozinha.
Com o tempo, meus filhos começaram a ligar novamente. Karen pediu desculpas primeiro. Melissa admitiu que minha partida a fez perceber o quanto dependia de mim. Então Eric finalmente disse:
«Acho que pensei que a casa significava que você estaria sempre aqui.»
Ri baixinho.
«Eu ainda sou sua mãe. Só não sou mais parte da mobília.»
—
Arthur e eu continuamos conversando todos os dias. Seis meses depois, voltei para a Austrália. Não porque Robert tivesse, de alguma forma, me enviado para lá. Não porque meus filhos tivessem me afastado. Voltei porque eu queria.
Arthur me encontrou no aeroporto segurando uma pequena placa de papelão.
«ABIGAIL — O CAFÉ AINDA ESTÁ DEVENDO!»
Ri até chorar.
Ainda viajo. Às vezes com Arthur. Às vezes sozinha.
A pintura está pendurada no pequeno apartamento que Arthur e eu dividimos durante parte do ano. Ao lado dela está a carta de Robert. E abaixo das duas está o recibo do primeiro café que Arthur pagou depois que voltei. Exatamente doze dólares.
Aos sessenta e nove anos, pensei que vender minha casa significava abandonar a vida que havia construído. Eu estava errada. Eu finalmente estava entrando na parte da minha vida que havia passado décadas adiando.
E, do outro lado do mundo, encontrei um pedaço do homem que amei — e um futuro que jamais havia imaginado.
Pela primeira vez na minha vida, «algum dia» não estava mais esperando por mim.
Eu já estava lá.
