Depois que meu namorado me jogou para fora de casa com nosso filho, um estranho gentil nos deu um teto, sem pedir nada em troca. Ou pelo menos foi o que eu pensei. Eu não estava pronta para os segredos escondidos nas paredes — ou como eles estavam ligados ao pai ausente de meu filho.
Nunca imaginei que minha vida poderia mudar tão drasticamente em uma única noite. Em um momento, eu estava tentando acalmar meu namorado após mais uma de suas explosões de raiva; no seguinte, meu filho de cinco anos, Carter, e eu estávamos do lado de fora, no frio, com nossas coisas. A voz dele ainda ecoava nos meus ouvidos: “Saia! Pegue suas coisas e não volte!”
Carter apertava seu ursinho de pelúcia, seus grandes olhos castanhos cheios de lágrimas. “Mãe,” ele sussurrou, a voz trêmula, “o papai está bravo por minha causa?”
Meu coração quebrou ali mesmo. Me ajoelhei, afastando uma mecha de seu cabelo bagunçado do rosto.
“Não, querido, não. Não é sua culpa.” Antes que eu pudesse dizer mais, uma voz desconhecida cortou a tensão. “Não, jovem, definitivamente não é sua culpa.”
Assustada, me virei e vi um senhor idoso se aproximando pela calçada. Ele era alto, com um casaco bege que parecia sair de outra época. Seus olhos castanhos se fixaram em Carter, suavizando-se enquanto ele se agachava na altura dele. “Vai ficar tudo bem, eu prometo,” ele disse, sua voz suave.
“Quem—” comecei a perguntar, mas ele levantou a mão.
“Eu sou o Sr. Harrington,” ele disse, endireitando-se e fazendo uma pequena reverência. “Seu vizinho, de algumas ruas para cá. Vi o que aconteceu e pensei em ver se você precisa de ajuda.”
Ajuda? Eu nem sabia mais o que isso significava. “Isso é muito gentil da sua parte, mas vamos ficar bem,” eu gaguejei, embora soubesse que não era verdade.
O Sr. Harrington parecia não estar convencido. “Com todo o respeito, senhorita, mas você não parece bem. E esse menino aqui merece um teto sobre sua cabeça esta noite. Eu acho que tenho exatamente o que vocês precisam.”
O que se seguiu foi nada menos que surreal. Algumas horas depois, Carter e eu estávamos em frente a uma mansão imensa, coberta de hera. Parecia saída de um filme — colunas gigantescas e janelas ornamentadas.
“Você tem certeza disso?” perguntei, enquanto o Sr. Harrington pressionava uma chave antiga em minha mão.
Ele sorriu. “Absolutamente. Qual é o problema? Tenho mais quartos do que sei o que fazer. Você e o pequeno podem muito bem usá-los.”
“Por $1 por mês?” perguntei, cética.
“Exatamente. Um dólar.” Ele piscou. “Considere isso um gesto de vizinhança.”
Naquele momento, parecia um milagre. Mas milagres, logo eu aprenderia, vêm com um preço.
A primeira vez que notei as câmeras, disse a mim mesma que estava exagerando. “São apenas para segurança,” o Sr. Harrington disse, acenando com a mão quando perguntei sobre elas, que estavam escondidas nos cantos de quase todos os quartos. Sua voz estava calma, até reconfortante, mas algo em seu tom fez minha pele arrepiar.
“Mas por que tantas?” insisti.
“É uma casa grande,” ele respondeu, sorrindo como se tivesse ensaiado a resposta. “Não queremos que alguém entre sorrateiramente, queremos?”
Parecia… estranho. Mas Carter adorava a mansão, e o aluguel era simbólico. Me convenci de que estava sendo paranoica. Até o closet.
“Mãe!” A voz de Carter ecoou de seu quarto, misturada com excitação e curiosidade. “Tem uma porta secreta!”
Corri até ele, encontrando-o ajoelhado na parede de trás do seu closet. Seus dedos minúsculos haviam descoberto uma trava escondida atrás de um painel solto. Meu coração disparou. “Carter, não toque nisso,” disse, puxando-o para longe.
“Mas eu quero ver!” ele protestou.
Contra meu melhor julgamento, puxei a trava, e a parede rangeu ao se abrir, revelando um quarto fracamente iluminado. Dentro, uma onda de ar viciado me atingiu, junto com a visão fantasmagórica de brinquedos antigos arrumados nas prateleiras.
Havia um cavalo de balanço no canto, uma pilha de desenhos desbotados e um cobertor de bebê jogado sobre uma cadeira.
Meu estômago se revirou. “O que é isso?” sussurrei, entrando mais.
Foi então que eu os vi. Fotos. Dezenas delas, coladas nas paredes. Meu fôlego se prendeu na garganta enquanto me aproximava. Todas eram de Carter — ou pelo menos eu pensava que fossem.
Quanto mais olhava, mais estranho se tornava. Esses não eram lugares onde estivemos. Esses não eram momentos que eu reconhecia. E, ainda assim, a semelhança era inegável. Minhas mãos tremiam enquanto eu arrancava uma foto da parede.
“Mãe, por que tem fotos minhas?” Carter perguntou, a voz pequena e trêmula.
“Estamos indo embora,” disse, as palavras saindo em pânico. Peguei a mão de Carter e comecei a arrumar desesperadamente, colocando roupas nas bolsas enquanto minha mente corria.
Foi então que o Sr. Harrington apareceu na porta. “Por favor, não vá,” ele disse, sua voz carregada de algo entre tristeza e desespero.
Eu congelei. “Você tem dois segundos para explicar, ou eu vou chamar a polícia.”
Ele suspirou profundamente. “Não é o que você pensa. Essas não são fotos do seu filho, mas do pai dele.”
“O quê?” A palavra mal saiu dos meus lábios.
O Sr. Harrington entrou no quarto, seus olhos brilhando. “Seu namorado é meu filho. Essas fotos são dele quando era criança. Esse quarto secreto? Era dele. Eu construí para ele quando ele tinha a idade de Carter.”
Eu o olhei, minha mente girando. “Você está dizendo—”
“Eu estou dizendo que Carter se parece exatamente com seu pai quando ele tinha essa idade. E essa casa… ela é tanto dele quanto minha.”
Antes que eu pudesse responder, Carter puxou minha manga, seus olhos arregalados. “Mãe, ele é meu avô?”
O Sr. Harrington se sentou pesadamente na poltrona de couro desgastada no canto da sala, seu rosto marcado por dor e arrependimento enquanto começava a contar sua história.
“Meu filho…” o Sr. Harrington começou, a voz embargada. “O pai de Carter… ele sempre foi difícil. Desde adolescente, não se importava com a escola ou responsabilidades. Sumia por meses, voltava quando precisava de dinheiro e desaparecia assim que o tinha. Fizemos tudo o que pudemos para ajudá-lo a encontrar seu caminho, mas ele se recusava.”
Eu o olhei, meus pensamentos correndo. Meu namorado — o homem que nos jogou para fora como lixo — nunca mencionou um pai. Muito menos um que estivesse vivo.
“Por que eu não sabia de você?” perguntei, minha voz mais ríspida do que eu pretendia. “Por que ele não me contou? Por que você—”
O Sr. Harrington levantou a mão. “Há seis anos, a mãe dele faleceu.” A voz dele falhou. “Eu implorei para ele vir ao funeral. Para se despedir. Ele não apareceu. Nem uma ligação, nem uma carta. Nada.”
Meu peito apertou. O homem que eu amava tinha sido tão cruel?
“Depois disso,” o Sr. Harrington continuou, “eu o cortei. Sem mais dinheiro. Eu disse a ele, ‘Se você precisar conversar, estarei aqui. Mas não apareça se tudo o que você quer é dinheiro.’” Ele suspirou. “Você pode imaginar o que aconteceu depois.”
“Ele cortou os laços?” perguntei.
“Não só isso,” o Sr. Harrington disse, sério. “Ele me roubou. Entrou nesta casa e levou o que pôde carregar. Joias. Dinheiro. Me deixou com nada além de memórias do que já fomos. Por isso eu instalei as câmeras.”
Senti como se o ar tivesse sido sugado da sala. Tudo começou a fazer sentido — as câmeras, o quarto secreto, até as brigas que meu namorado e eu tivemos quando ele de repente ficou sem dinheiro.
“Isso… isso não pode ser real,” murmurei, mas lá no fundo, sabia que era.
O Sr. Harrington olhou para Carter, seu olhar suavizando. “Eu não sabia sobre ele,” ele disse, baixinho. “Se eu soubesse… as coisas poderiam ter sido diferentes.”
Carter puxou minha manga, a voz pequena. “Mãe, por que o papai não nos contou sobre o vovô?”
O Sr. Harrington se inclinou para frente, suas mãos apertadas enquanto falava. “Eu não queria me meter,” disse. “Eu só… sentia falta do meu filho. Mesmo depois de tudo, eu não conseguia deixar de me preocupar com ele.”
Eu o olhei, o peso de suas palavras me atingindo.
“O que você quer dizer com ‘preocupar’?” perguntei, minha voz tensa.
O Sr. Harrington suspirou e olhou para mim com aqueles olhos cansados e vulneráveis. “Eu dirigi até a casa dele. Só para ver se ele estava bem. Não planejava falar com ele. Eu só… precisava saber.”
Segurei a respiração, me preparando para o que viria a seguir.
“Foi aí que eu vi,” ele continuou. “Vi você e Carter no jardim, suas coisas espalhadas por todo lado. Vi como ele tratou vocês.” A voz dele falhou, e ele olhou para suas mãos. “Eu soube então que ele não voltaria. E eu soube que precisava intervir.”
Meu coração se contorceu, dividido entre raiva pelo homem que nos abandonou e algo que se assemelhava à gratidão por aquele que nos acolheu. Contra meu melhor julgamento, fiquei. No começo, disse a mim mesma que era só até eu conseguir me reerguer. Mas, conforme os dias viraram semanas, comecei a ver o Sr. Harrington de uma nova forma.
Ele assou biscoitos com Carter, ajudou a construir um modelo de nave espacial para a escola e até ensinou ele a andar de bicicleta. Contou a Carter histórias de seu pai quando era menino — aventuras e travessuras que faziam meu pequeno rir.
Pela primeira vez em meses, senti que tínhamos algo que havíamos perdido: família.
Ainda assim, a sombra do meu ex lingerava. Ouvi rumores por amigos em comum que ele tinha fugido da cidade, quebrado e irritado, deixando para trás nada além de dívidas. Parte de mim queria uma explicação, mas uma parte maior sabia que ele fez sua escolha.
Em uma noite, enquanto eu colocava Carter na cama, ele me olhou com olhos sonolentos. “Mãe, você acha que o vovô está sozinho?”
Olhei para o corredor, onde o Sr. Harrington estava sentado em sua poltrona, olhando para uma foto de sua falecida esposa. Minha garganta se apertou. “Talvez um pouco, querido. Mas acho que estamos ajudando com isso.”
Da porta, a voz do Sr. Harrington quebrou o silêncio. “Vocês estão fazendo mais do que imaginam.”
