Cresci acreditando que meu pai me culpava pela morte da minha mãe, mas a verdade era de partir o coração. Nunca conheci minha mãe, e meu pai nunca falou sobre ela. Tudo o que eu sabia era que ela era muito bonita, por causa da foto que pendurava na parede do escritório do meu pai, e que ela morreu muito jovem.
Meu pai era um homem triste, quieto e distante. Eu queria que ele me notasse e me amasse, mas ele nunca o fez. Raramente falava comigo além do «olá» e «adeus», «bom dia» e «boa noite». Eu daria tudo para que ele me envolvesse em seus braços e me dissesse que me amava.
Esse relacionamento estranho e tenso com meu pai continuou até que eu fiz 18 anos, e, a essa altura, eu era uma jovem triste e solitária que acreditava que meu pai me odiava. Se meu pai não me amava, quem amaria? Mas a resposta para todas as minhas perguntas estava prestes a ser revelada da forma mais dolorosa e cruel. Meu pai estava dando uma festa para seus associados de negócios, e entre eles estava uma mulher que eu conhecia um pouco.
Se você não deixar o passado para trás, você se nega um futuro. Eu tinha a sensação de que ela e meu pai tinham um passado juntos — ou pelo menos ela queria que tivessem. Ela me cumprimentou e começamos a conversar — conversa sem importância sobre nada especial — e meu pai passou.
Dei-lhe meu melhor sorriso, mas ele imediatamente desviou o olhar. A mulher viu tudo. «Você sabe por quê?» ela perguntou.
«Por quê o quê?» perguntei, confusa.
«Por que ele te odeia», ela disse.
«Meu pai não me odeia!» exclamei. «Ele só não é um homem muito demonstrativo.»
«Então você não sabe…» ela sorriu. Foi o sorriso mais feio que eu já vi. Estava prestes a sair quando ela disse: «Ele acredita que você matou sua mãe, Karen.»
Eu parei no meio do caminho. «O quê?» eu ofeguei.
«Sua mãe morreu ao dar à luz a você, certamente você sabe disso?» ela disse.
«Não…» respondi. «Não, eu não sabia.» Virei as costas para ela e fui procurar minha avó, a mãe do meu pai, a mulher que me criou e nunca me contou sobre a morte da minha mãe.
«Como minha mãe morreu?» perguntei com raiva. «Foi no parto?»
Minha avó balançou a cabeça. «Por favor, Karen, seu pai me pediu para nunca falar disso com você.»
«Eu tenho o direito de saber sobre minha própria mãe!» eu chorei. «Tenho o direito de saber por que meu pai me odeia!»
Então, uma voz quieta e zangada atrás de mim disse: «Eu não te odeio, Karen, mas a morte da sua mãe não é da sua conta.»
Virei-me para enfrentar meu pai. «A morte da minha mãe não é da minha conta? Você está errado! Eu a matei, não matei? É isso que você pensa cada vez que olha para mim!»
A expressão nos olhos dele me fez correr para fora da porta. Entrei no meu carro e dirigi sem rumo, lágrimas escorrendo pelo meu rosto. Em meu desespero, não vi o carro que mudava de faixa até que fosse tarde demais.
Acordei no hospital ligada a uma máquina que apitava, com uma promessa de dor pulsando por todo o meu corpo. Sentado ao meu lado e segurando minha mão estava meu pai.
«Karen,» ele disse suavemente, «Graças a Deus você está bem!»
«Papai…» sussurrei, «você está aqui!»
Lágrimas encheram seus olhos. «Claro que estou aqui. Eu não te odeio, Karen. Eu te amo. E eu não te culpo pela morte da sua mãe, eu me culpo. Quando sua mãe e eu nos casamos, éramos muito pobres.
«Tudo o que tínhamos eram sonhos e nosso amor um pelo outro. Então ela ficou grávida e eu arrumei um segundo emprego. Sabia que precisaríamos de dinheiro quando você nascesse. Eu trabalhava 16 horas por dia e ela passava muito tempo sozinha.
«Então um dia, quando cheguei em casa, ela não estava lá. Uma vizinha a tinha levado para o hospital. Quando cheguei lá, tudo já havia acabado. Sua mãe morreu, e eu não estive lá para ela.
«Eu não te culpei, Karen, eu me culpei. Estava determinado a não falhar com você da mesma forma que falhei com ela, então me joguei no trabalho e me tornei um homem rico.
«Papai, como você pôde se culpar?» perguntei. «Não havia nada que você pudesse ter feito!»
«Eu poderia ter estado lá, segurando a mão dela como estou segurando a sua agora,» ele disse.
«Mas papai…» hesitei, «você sempre foi tão bravo comigo, tão frio. Você fugiu de mim.»
«Karen, você se parece exatamente com sua mãe, e cada vez que eu olhava para você, meu coração era dilacerado por tristeza e culpa. Foi preciso quase te perder para perceber o que eu tinha feito. Eu te amo.»
Pela primeira vez na minha vida, meu pai me envolveu em seus braços e me mostrou que me amava. Foi um novo começo para nós dois, e gosto de acreditar que minha mãe estava sorrindo do céu.
O que podemos aprender com essa história?
Se você não deixar o passado para trás, você se nega um futuro. O pai de Karen estava tão perdido em sua dor que quase perdeu a oportunidade de ter um relacionamento maravilhoso com sua filha. A verdade pode curar feridas antigas e abrir caminho para um novo começo. Foi só depois que Karen e seu pai conversaram sobre seu distanciamento que puderam superar seus mal-entendidos.
