Eu nunca esquecerei a noite em que meu pai perdeu o jantar de aniversário. Não porque fosse algo grandioso, mas por causa do que ele escolheu fazer em vez disso. Foi como assistir ao último fio da nossa conexão se romper e perceber que ele nem ao menos percebeu.
Quando olho para trás na minha vida, não posso deixar de notar o quanto o destino me empurrou para situações que eu não podia controlar.
Como quando eu tinha 14 anos e minha mãe me chamou para conversar, com os olhos nervosos, segurando minhas mãos com muita força.
“Querida, seu pai e eu…” ela começou, então deu um suspiro fundo. “Decidimos nos separar.” Eu era muito jovem para entender o que fazia os casais se separarem.
“Separar?” perguntei. “Foi por minha causa? Fiz algo errado?”
“Ah, não, querida. Não é culpa sua,” ela disse, me abraçando forte. “Não tem nada a ver com você.”
“Então, por que não podem ficar juntos?”
Foi quando ela olhou para mim e disse algo que eu nunca vou esquecer.
“Às vezes, é melhor para os adultos ficarem separados. Mas isso não significa que não amamos você. E não significa que você não nos verá juntos quando for importante. Seu pai e eu sempre estaremos aqui para você, Nyla.”
Sempre estariam aqui para mim. Eu me agarrei a essas palavras na época como se fosse uma tábua de salvação. E, para ser justa, minha mãe manteve a promessa.
Mas o pai? Não. Eu nem sei se ele sabia que precisava estar lá para mim.
Após o divórcio, ele não estava muito presente. Claro, ele ligava, mas apenas quando era conveniente para ele.
E quando se tratava dos momentos importantes, ele simplesmente não estava lá.
Como quando eu tive meu primeiro solo em um recital escolar. Eu tinha contado a ele sobre isso com semanas de antecedência. Pratiquei incansavelmente e até reservei um lugar para ele bem no meio do auditório.
Eu fiquei olhando para a porta durante a apresentação, esperando ver o rosto dele. Mas ele nunca apareceu. Mais tarde, quando liguei para perguntar o porquê, ele suspirou como se eu estivesse incomodando ele.
“Nyla, eu tinha uma reunião de trabalho que não podia faltar,” ele disse. “Você entende, não entende?”
Ele também perdeu o dia mais importante dos meus anos de adolescência. Minha formatura do ensino médio.
Quando ele ligou depois da cerimônia, tudo o que eu ouvi foi: “Aconteceu algo.” Sem explicação. Sem desculpas.
Só meses após o divórcio é que eu descobri o motivo de ele estar tão ausente. Ele se casou com outra mulher, Linda, e ele nem sequer me contou até depois que aconteceu.
“Ela é maravilhosa,” ele disse pelo telefone. “E ela tem uma filha, Emma. Ela tem dois anos. Acho que você vai gostar dela.”
Eu não sabia muito sobre Linda, exceto que meu pai a conheceu em um evento de trabalho. Ela parecia legal, e Emma, bem, ela era só uma criança.
Eu imaginei que meu pai estava tentando estar lá para ela. Ele estava tentando construir um relacionamento com a nova família dele.
Eu me disse que tudo bem. Eu podia dividir ele se isso significasse que ele estava sendo um bom pai para ela.
Pelo menos, foi o que eu pensei no começo.
Com o tempo, ficou claro que não era só sobre construir um relacionamento com Emma. Era como se eu tivesse sido colocada no fundo da panela.
Ele perdeu aniversários, feriados e marcos, sempre com uma desculpa sobre como “Emma precisava dele” ou “Linda tinha algo planejado.”
Eu não queria odiá-lo. Minha mãe não me deixava. Ela sempre estava pronta para defendê-lo, dizendo para eu dar tempo a ele.
“Seu pai te ama, Nyla,” ela dizia. “Ele está só tentando entender as coisas agora. Seja paciente e não leve isso para o lado pessoal.”
“Mas, mãe, ele nem tenta!” eu argumentava. “É como se eu não importasse mais para ele.”
“Ele está fazendo o melhor que pode. Você vai ver. Dê mais uma chance a ele.”
Eu acreditei nela e dei muitas chances. Eu quase parei de pensar na ausência dele quando fiz amigos na faculdade.
Passar tempo com eles preencheu o vazio que ele deixou, e foi lá que eu conheci Barney.
Ele não era só o cara engraçado de quem todo mundo gostava de estar por perto. Ele também foi a primeira pessoa que me fez me sentir verdadeiramente vista.
Começamos como amigos, mas não demorou muito para nossa conexão se aprofundar. O que me chamou atenção em Barney foi a sua presença constante. Ele estava lá para mim de formas que meu pai nunca esteve. Seja me apoiando nas provas finais ou fazendo sopa quando eu peguei gripe, Barney estava sempre lá.
E antes que eu percebesse, ele se tornou meu porto seguro. A única pessoa que me fez sentir que eu importava.
Ele achava que eu era importante. Diferente de meu pai.
Neste ano, eu decidi organizar um jantar em família para o meu 22º aniversário. Era a primeira vez que eu planejava algo assim e queria que fosse especial.
Minha mãe, meu pai, Linda, Emma e alguns parentes próximos foram convidados. Mas isso não era só sobre celebrar mais um ano de vida.
Eu tinha uma grande notícia para compartilhar. Uma notícia que eu estava guardando há semanas, imaginando o olhar de orgulho no rosto do meu pai quando ele descobrisse.
Eu passei a semana inteira me preparando.
Minha sala de estar estava decorada com serpentinas, balões e uma mesa perfeitamente arrumada. Eu até encomendei um bolo personalizado de um confeiteiro local com “Feliz Aniversário, Nyla” escrito com uma caligrafia elegante.
Barney, como sempre, estava ao meu lado, ajudando a arrumar tudo. Mas quando o dia chegou, ele hesitou em ficar.
“Você deveria se divertir com sua família, Nyla,” ele disse. “Seu pai vai estar aqui, e eu quero que você aproveite o tempo com ele.”
Eu balançei a cabeça e segurei a mão dele.
“Não, eu preciso que você fique,” eu disse. “Tem algo que eu quero compartilhar esta noite. Algo que eu nem te contei ainda.”
“Agora você está me escondendo segredos?” ele brincou, mas seu sorriso suavizou. “Ok, ok. Eu fico.”
Quando a noite chegou, tudo estava pronto. Eu tinha colocado um vestido que me fez me sentir confiante, e Barney até se arrumou em uma camisa de botão impecável.
Eu mal podia esperar para ter todos na minha casa e compartilhar a grande notícia que eu sabia que mudaria tudo.
Mas duas horas antes dos convidados chegarem, meu telefone vibrou com uma mensagem do meu pai.
“Ei, não posso ir esta noite. Linda e eu vamos levar Emma para ver o Papai Noel no shopping. Ela acabou de decidir que queria ir. Podemos reagendar?”
Por um momento, eu fiquei olhando para a tela, relendo a mensagem como se isso fosse de alguma forma fazer mais sentido da segunda vez. Sem desculpas. Sem reconhecimento de quanto isso me machucou.
Só um casual “podemos reagendar?”, como se meu jantar de aniversário fosse algo que ele poderia encaixar entre outras tarefas.
Lágrimas começaram a escorrer pelas minhas bochechas enquanto eu mostrava a mensagem para Barney.
“Ah, Nyla…” ele murmurou. “Sinto muito. Você não merece isso.”
Quando minha mãe chegou uma hora depois, não consegui me conter.
“Ele não vai vir,” eu disse, mostrando a mensagem para ela. “Ele pulou meu aniversário para levar Emma para ver o Papai Noel.”
O rosto de minha mãe escureceu, e sua calma habitual desapareceu.
“Você deu tantas chances a ele, Nyla,” ela disse. “E é assim que ele te retribui? Chega.”
Eu queria defendê-lo, mas não consegui encontrar palavras. Ela estava certa. Passei anos esperando ele aparecer, e tudo o que eu recebi foram desculpas.
Os convidados começaram a chegar, e eu forcei um sorriso, determinada a não deixar a ausência do meu pai estragar a noite.
Quando chegou a hora do jantar, eu me levantei e olhei para todos que tinham aparecido para mim.
“Quero agradecer a todos por estarem aqui esta noite,” comecei. “Significa o mundo para mim celebrar com as pessoas que mais amo. E esta noite, tenho uma novidade para compartilhar.”
Eu tirei uma pequena foto da minha bolsa e a segurei para todos verem.
“Estou grávida.”
A sala explodiu em aplausos e felicitações.
Minha mãe me abraçou, dizendo o quanto estava feliz.
“Não acredito nisso!” Barney exclamou. “Eu não sei nem como te agradecer, amor. Obrigada por isso!”
Por um momento, tudo parecia perfeito.
Mas, à medida que olhei ao redor da sala, a dor da ausência do meu pai ainda estava ali. Esse era um momento que eu sonhava em compartilhar com ele, e ele não estava aqui para ver.
Naquela noite, enquanto eu sentava no silêncio após a festa, minhas emoções estavam uma bagunça. Eu deveria estar feliz, pois foi uma noite linda rodeada de pessoas que me amavam.
Mas toda vez que eu revivia o momento em que revelei a grande notícia, eu me sentia desapontada. Eu queria que o pai estivesse ali.
Foi então que eu peguei meu telefone e abri a conversa dele. Enviei-lhe um vídeo do anúncio, junto com uma mensagem simples.
“Isso é o que você perdeu. Novamente.”
Eu não esperava uma resposta, e por dias, eu não recebi uma. Era como gritar para um vazio.
“Talvez ele esteja apenas envergonhado, Nyla,” Barney disse um dia, tentando me consolar. “Às vezes as pessoas precisam de um choque para perceber que erraram.”
Eu não tinha tanta certeza. Quero dizer, meu pai perdeu tantos choques ao longo dos anos. Como esse incidente seria diferente?
Mas uma semana depois, ele me surpreendeu.
Ele apareceu no meu apartamento sem aviso. Ele tinha uma expressão no rosto que eu nunca tinha visto. Sua confiança habitual tinha sumido, e ele ficou lá, com os ombros caídos.
“Posso entrar?” ele perguntou.
Eu assenti e me afastei.
Ele entrou e se sentou na beirada do meu sofá, como se não tivesse certeza se merecia estar ali. Eu me sentei em frente a ele e esperei ele falar.
“Eu vi o vídeo,” ele começou, mexendo nas mãos. “E eu percebi…”
Ele parou.
“Eu fui um péssimo pai para você.”
Eu fiquei em silêncio, sem saber o que dizer.
“Eu perdi tanto,” ele continuou, a voz embargada. “Seus aniversários, suas conquistas e todos os momentos que realmente importavam. E eu sei que não posso mudar isso, Nyla. Mas eu quero melhorar. Eu quero estar presente. Não só para você, mas para o seu bebê. Para meu neto.”
Eu olhei para o rosto dele por um momento.
“Por que agora, pai?” eu perguntei. “O que mudou?”
Ele me olhou enquanto lágrimas escorriam pelo seu rosto. Eu nunca o vi chorar assim antes.
“Aquela noite,” ele começou. “Eu achei que levar Emma para ver o Papai Noel fosse a coisa certa a fazer. Eu achei que seria uma memória que ela ia guardar para sempre. Mas eu não parei para pensar no que você lembraria. Isso é comigo.”
Eu queria acreditar nele. Eu realmente queria. Mas o histórico dele tornou difícil.
“Palavras não são suficientes, pai,” eu disse. “Se você quer fazer as pazes, precisa me mostrar.”
Para minha surpresa, ele fez. Nos meses seguintes, meu pai começou a aparecer.
Ele foi aos meus exames médicos, me ajudou a escolher os móveis para o berçário e até ligou para saber como eu estava. Não era perfeito, e eu não estava pronta para perdoá-lo completamente, mas era um começo.
Quando meu filho nasceu, meu pai estava na sala de espera, andando de um lado para o outro, junto com Barney, como um pai nervoso de primeira viagem.
E eu nunca vou esquecer o momento em que ele segurou o neto dele. Eu vi uma expressão de arrependimento no rosto dele que me dizia que ele percebeu seu erro.
“Eu não fui o pai que você merecia,” ele sussurrou enquanto seu olhar ia de mim para o meu bebê. “Mas eu vou ser o avô que esse menino precisa.”
Não foi um final de conto de fadas, mas foi o suficiente. Nosso relacionamento ainda estava em construção, mas pela primeira vez, eu senti um vislumbre de esperança. Talvez as pessoas realmente possam mudar. E, por agora, isso era tudo o que eu precisava.
