Após perder minha esposa, minha família parou de me visitar completamente, mas as crianças do bairro se tornaram meu consolo com suas visitas frequentes. Quando me cansei de ser negligenciado pela minha própria família, decidi fazer com que eles vissem o erro de seus caminhos.
Setenta e oito anos nesta terra, e aprendi algumas coisas sobre as pessoas. Sei como elas vão te abraçar de perto quando você é útil, e depois te esquecem quando não é. Mas eu suponho que, depois de anos sentado sozinho nesta velha casa, você ou fica amargo com isso ou encontra uma maneira de rir. Eu decidi rir e, talvez, ensinar uma lição enquanto isso.
Estive principalmente sozinho desde que Ellie, minha querida esposa, faleceu há 17 anos. Ainda lembro do silêncio na casa depois do funeral, um silêncio que preenchia cada canto, pressionando meus ouvidos como algodão.
Pensei que, com certeza, a família preencheria parte desse vazio. Afinal, criamos três filhos juntos, vimos nossos seis netos crescerem e até recebemos dois bisnetos. Com certeza, pensei, eles estariam por perto. Mas um homem só pode esperar… Mas esperança e realidade nem sempre se cumprimentam. Meses se transformaram em anos, e além do ocasional cartão de feriado ou telefonema desconfortável, minha família praticamente desapareceu. Eu olhava pela janela, via os vizinhos com seus filhos e ouvia as risadas que pertenciam a todos, menos a mim.
E então, como um presente de algum lugar lá em cima, as crianças do bairro começaram a aparecer! Ben, Sasha, Emma e um punhado de outras crianças começaram a espiar pelo meu portão e, eventualmente, entravam, uma por uma!
No começo, foi apenas uma visita curiosa, depois outra, e antes que eu percebesse, passavam tardes inteiras comigo! Elas traziam biscoitos que haviam feito (ou tentado fazer), pediam histórias sobre quando eu tinha a idade delas e compartilhavam segredos que jamais contariam aos pais!
Eram barulhentas, bagunçadas e minha alegria! No meu último aniversário, tive dez crianças e seus pais ao redor da minha pequena mesa, os antigos cantando desafinados e comendo bolo demais! Foi o melhor aniversário que tive em anos!
Em uma tarde fria, Ben olhou para mim com seus grandes olhos castanhos e perguntou: “Sr. Stewart, onde está sua família? Eles vêm te visitar?”
Sorri, bati no ombro dele e disse: “Eles estão ocupados, meu querido. Todo mundo está ocupado hoje em dia.”
“Isso é triste, não conseguiram arranjar tempo para vir passar um tempo com um homem idoso e bondoso como o senhor, que sempre tem um grande sorriso no rosto.”
Naquela noite, sozinho com meus pensamentos, a verdade parecia mais pesada do que o normal.
Fui um bom pai e um avô bastante decente, mas o tempo me transformou em apenas mais um nome em um cartão de feriado, um número na árvore genealógica. E foi quando a ideia me atingiu.
Se eles não vinham para os aniversários ou feriados, bem, talvez viessem se achassem que perderam a última chance!
Decidi ensinar a eles uma pequena lição de vida que eles nunca esqueceriam. Acabou a época de ser bonzinho!
Alguns dias depois, com a ajuda das crianças, que estavam encantadas com a travessura, preparei convites para meus filhos e netos. Claro, pedi permissão aos pais das crianças para esse projeto.
“Você está convidado para o memorial de Stewart Ellison”, diziam os convites, com a data, hora e local marcados para o próximo sábado.
Certifiquei-me de adicionar um pequeno gancho no final: “Alguém presente anunciará a divisão da herança.”
Eu sabia que minha família não ignoraria isso!
Na manhã do “funeral”, vesti meu melhor terno, ajeitei a gravata e fui até o cemitério com as crianças, que estavam praticamente saltitando de excitação.
“Você acha que eles vão aparecer, Sr. Stewart?” Emma perguntou, segurando um punhado de flores silvestres que ela havia colhido.
“Ah, eu acho que sim, Emma,” eu disse, rindo, sentindo uma mistura de excitação e nervosismo. “Nada como a palavra ‘herança’ para reunir as pessoas.”
Montamos em uma pequena clareira na beira do cemitério local, onde arrumei algumas cadeiras dobráveis e uma pequena mesa. Sentei um pouco distante dali, protegido por grandes árvores, cercado pelos meus pequenos amigos leais, e nos escondemos enquanto esperávamos.
Logo, vi carros chegando, meus filhos e filha, suas famílias, e até alguns primos e parentes distantes que eu não via há anos! Eles olhavam ao redor, inseguros e desconfortáveis, e me deu a impressão de como aquele lugar devia parecer estranho para eles.
Então vi meu neto mais velho, Jack, e seus irmãos, Anna e Diane, descendo pela trilha. A visão deles me trouxe de volta memórias de verões no lago, manhãs de Natal e o modo como eles se amontoavam na casa, preenchendo-a com barulho e amor. Mas aquelas eram memórias de outra vida…
Quando chegaram mais perto, minha família se olhou, confusa. Finalmente, quando todos chegaram, as crianças do bairro e eu viramos a esquina, e minha família finalmente me viu… muito vivo, muito sorrindo.
As expressões nos rostos deles foram impagáveis! Alguns ficaram olhando, bocas abertas, enquanto outros olhavam ao redor como se esperassem que isso fosse algum engano.
Diane foi a primeira a falar. “Pai? O que… o que é isso?”
Sentei-me e reclinei-me na cadeira, com as mãos entrelaçadas, tentando não rir. “Surpresos em me ver?”
“Sim!” Jack exclamou, soltando uma risada atônita. “Você deveria estar… quer dizer, nós pensamos que você estava…”
“Morto?” Eu terminei por ele, sorrindo calorosamente enquanto começava o meu discurso. “Bem, não exatamente. Mas eu queria ver o quanto de rápido vocês viriam se achassem que perderam a última chance.”
Eles se olharam, desconfortáveis, e o peso do silêncio pairou no ar. Decidi quebrá-lo antes que ficassem ainda mais incomodados.
“Olhem, sei que a vida fica agitada. Trabalhos, famílias, hobbies… é muita coisa. Eu entendo isso. Mas se passaram dezessete anos, crianças. Dezessete anos sem quase uma visita, sem quase uma palavra.”
Minha voz suavizou. “Fiquei sozinho por muito tempo. E se não fosse por essas crianças aqui,” gesticulei para Ben, Emma e os outros, “eu teria passado meus últimos anos em uma casa vazia, esperando que vocês aparecessem!”
Eu pude ver a culpa se instalando nos rostos deles, e senti um pouco de pena deles, mas não o suficiente para desistir. Essa era uma lição que eles precisavam aprender. Tirei minha calculadora velha do bolso.
“Agora,” eu disse, levantando-a, “já que todos vieram pela anunciada divisão da herança, vamos a isso. Vou dividir o que tenho com base no quanto tempo cada um de vocês passou comigo nos últimos anos.”
A calculadora fez um clique, e pressionei alguns botões para efeito, saboreando a tensão.
Eles ficaram olhando, de olhos arregalados, enquanto comecei a anunciar os valores. Prima Amy, que nunca havia me visitado nos últimos cinco anos, não ganhou nada! Minha filha e meus filhos também não receberam nada, causando um choque em todos!
Então me virei para as crianças. Ben, Sasha, Emma e os outros me observavam, inocentes e sem saber de nada. “Ben,” eu disse, sorrindo para ele, “por todas aquelas tardes que você passou ouvindo as histórias deste velho, você vai ganhar $90.000.”
Sua boca se abriu, e as outras crianças se surpreenderam, incapazes de acreditar nos próprios ouvidos.
“Você está falando sério, Sr. Stewart? Isso parece muito dinheiro,” ele sussurrou, com os olhos arregalados.
“Sério mesmo,” eu respondi, sentindo um orgulho enorme. “Cada um de vocês vai ganhar uma parte do que sobrou, de $30.000 a $90.000. Vocês mereceram!”
Minha família olhou em volta, atônita, enquanto observavam essas crianças do bairro se iluminarem com alegria e incredulidade. Diane soltou uma risada pequena e triste.
“Eu não posso acreditar,” ela disse, mais para si mesma do que para mim.
Eu me virei para Anna, minha neta mais nova, e tirei uma pequena foto emoldurada dela sentada no meu colo quando era pequena, rindo como se não tivesse nenhuma preocupação no mundo.
“E você, querida,” eu disse suavemente, entregando-lhe a moldura, “vai ficar com isso. Vale mais do que dinheiro. Esse foi o melhor presente que você me deu.”
Agora crescida, ela pegou a foto, com lágrimas nos olhos enquanto passava os dedos sobre o vidro. O resto da família assistia, um pouco emocionados, percebendo o que eu estava tentando dizer.
Por fim, olhei longamente para todos eles.
“Que isso seja uma lição, crianças. Família não é só sobre o sangue que você compartilha. É sobre os momentos que você cria juntos, o amor que você dá, o tempo que você passa. Não espere até que seja tarde demais.”
Jack deu um passo à frente, colocando a mão no meu ombro.
“Desculpe, vovô. Nós realmente sentimos muito. Nós fomos… bem, fomos péssimos.”
Eu acenei com a cabeça, batendo na mão dele.
“Eu sei que sim, filho. E eu te perdôo. A vida é muito curta para guardar rancor.” Olhei para as crianças do bairro, que ainda estavam animadas. “E vocês, fizeram os últimos anos deste velho homem os mais felizes que poderiam ser! Obrigado!”
Com isso, todos nós nos reunimos, e pela primeira vez em anos, senti que tinha minha família de volta, tanto a velha quanto a nova! E ao olhar para seus rostos, soube que essa lição ficaria marcada.
