Minha mãe foi tudo para mim, e quando o câncer a levou, ela me deixou memórias e uma tábua de salvação — um fundo fiduciário destinado ao meu futuro. Quando meu pai começou a usá-lo gananciosamente para a filha de sua esposa, parecia que ele estava apagando a memória de minha mãe, pedaço por pedaço. Eu não podia deixar que ele pegasse o que restava dela ou de mim.
Há uma coisa sobre perder alguém que você ama — você carrega o peso disso para sempre, mesmo que não apareça. Eu perdi minha mãe para o câncer de mama quando eu tinha dez anos. Um dia, ela estava lá, penteando meu cabelo e cantando uma música de rock antiga, e no outro, ela se foi. Assim, do nada.
Eu lembro da nossa última conversa como se fosse ontem. Ela estava sentada na cama do hospital, seus dedos passando suavemente pelos meus cabelos.
“Me prometa uma coisa, minha filha,” ela sussurrou. “Qualquer coisa, mãe,” eu disse, tentando segurar as lágrimas.
“Me prometa que você nunca vai deixar ninguém apagar sua luz. Você é tão especial, Iris. Tão incrivelmente especial.”
Ela não me deixou muito — apenas algumas fotos, o cheiro de seu perfume de baunilha favorito ainda nos seus lenços, e um fundo fiduciário que ela fez para mim antes de morrer.
“Isso é para a Iris,” ela disse ao meu pai e aos meus avós. “Para sua educação e seu futuro. Me prometa que ela sempre terá isso.”
Eles prometeram. Meu pai também prometeu. Mas promessas não significam muito quando alguém não está por perto para cobrá-las.
Meu pai casou novamente dois anos depois. Sua nova esposa, Marianne, veio com sua própria bagagem: uma filha de doze anos chamada Emily.
No começo, eu não me importava. A mãe tinha partido, e eu pensei que talvez isso fosse um novo capítulo.
Mas logo percebi como as coisas funcionariam em nossa casa: Emily em primeiro lugar, Marianne em segundo, pai em algum lugar no meio, e eu? Nem no quadro!
Começou pequeno. Uma vez, nossa geladeira e o chuveiro quebraram ao mesmo tempo. Meu pai pegou dinheiro do fundo fiduciário sem a minha permissão para consertá-los.
“Eu pago de volta,” ele disse como se não fosse grande coisa. Uma semana depois, ele comprou um MacBook para o aniversário da Emily. No meu? Um cartão-presente de 100 dólares.
Não era o dinheiro — era a mensagem.
Ao longo dos anos, ele continuou retirando dinheiro para consertos de carro, reformas na casa e coisas que não tinham nada a ver comigo. “É só temporário,” ele sempre dizia. Mas as retiradas foram se acumulando, e as desculpas “temporárias” começaram a perder a credibilidade.
Quando cheguei à faculdade, não precisei do dinheiro para a matrícula devido à minha bolsa de estudos. Isso não o impediu de encontrar novas formas de usá-lo. Toda vez que eu tocava no assunto, ele me dispensava. “Não se preocupe, Iris. Está seguro.”
Seguro. Certo.
“Você entende, não entende, Iris?” Era o que ele sempre dizia quando algo que eu precisava era colocado de lado por causa da Emily. Roupas novas para o concurso de beleza dela? Claro. Minha viagem? Talvez no ano que vem. Doía, mas eu engolia.
Mas engolir ficou mais difícil.
Nunca vou esquecer o dia em que percebi quanto do fundo fiduciário da mãe havia desaparecido. Era tarde da noite, no meu último ano de faculdade. Eu ouvi a Emily conversando com suas amigas sobre como o “papai” estava bancando o custo do carro novo dela. Meu estômago deu um nó ao pensar no fundo.
“Você acredita nisso?” Emily gritou através das finas paredes. “Um BMW novinho! Papai disse que eu mereço porque cheguei às finais!”
Minhas mãos tremeram enquanto eu me sentava na minha mesa, as palavras da mãe ecoando na minha mente: “Isso é para a Iris. Para o futuro dela.”
Já fazia anos desde que eu vi a conta. Meu pai tinha me dito para “não me preocupar com isso”. Mas agora, algo parecia errado, e eu decidi verificar.
Eu entrei na conta, e meu coração afundou. Os números não faziam sentido. Milhares estavam faltando. Taxas de concurso. Um aquecedor de água. O carro da Emily. Cada retirada era como um soco no estômago.
Quando fechei o laptop, minhas mãos estavam tremendo. Não era só dinheiro. Era o legado da mãe. Ela confiou no pai para proteger isso, e ele drenou como se fosse sua carteira pessoal.
Liguei para a minha avó na manhã seguinte.
“Querida,” ela disse depois que contei tudo. “Isso já passou do limite. Você precisa se impor a ele.”
“Não consigo respirar, vovó,” eu soluçava no telefone. “Parece que ele está apagando a memória da mãe pedaço por pedaço. Como se estivesse apagando a MIM.”
“Oh, minha doce menina,” ela sussurrou. “Sua mãe ficaria furiosa agora. Ela lutou tanto para garantir que você fosse bem cuidada.”
“Eu sei,” eu chorei, a garganta apertada. “Eu confiei quando ele disse que colocaria o dinheiro de volta. Mas ele só tem drenado o dinheiro que a mãe conquistou com tanto esforço.”
“Sua mãe era uma guerreira,” acrescentou minha avó. “E você também é. Está na hora de mostrar isso.”
“Eu farei isso quando chegar a hora certa,” eu disse, meu coração pesado enquanto desligava.
Tudo chegou ao auge uma semana depois. A formatura estava chegando, e finalmente eu estava pronta para comemorar após quatro anos de noites sem dormir e prazos de impressora estourados. Liguei para o pai e disse a ele que me formaria no dia 20 de dezembro. Eu pude ouvir a pausa do outro lado da linha, tempo suficiente para meu estômago cair.
“Ah, 20 de dezembro?” ele disse finalmente. “É o dia do concurso da Emily. Já fizemos planos.”
“Você vai perder a minha formatura por causa de um concurso?”
“Ah, vamos, Iris. Formatura não é grande coisa. Você vai ter mais dessas. Mas esse concurso? É a chance dela brilhar.”
Eu nem percebi que estava apertando o telefone com tanta força até meus dedos começarem a doer. “Você está brincando, né?”
Eu ouvi a Marianne intervir, seu tom impregnado de condescendência ao fundo. “Não seja egoísta, Iris. Formaturas acontecem o tempo todo. O concurso da Emily é uma oportunidade única na vida.”
“E a minha formatura não significou nada para você,” eu retruquei. “Já tive o suficiente, Marianne. Acabou.”
“Como você ousa? Depois de tudo o que fizemos por você?”
“Fizeram algo por mim?” Eu ri sem humor. “O que exatamente vocês fizeram, além de tentar substituir tudo sobre a mãe?”
“Eu tentei ser mãe para você!”
“Não,” eu retruquei. “Você tentou apagar minha mãe. Tem uma diferença.”
Ela me chamou de “egoísta”. Mas eu não recuei.
Sob a lei dos EUA, ela e o pai não tinham como se defender. Meus avós me ajudaram a redigir os documentos legais, e quando eu os entreguei, o pai sabia que estava sem opções.
Um mês depois, o dinheiro estava de volta na minha conta. Eles pegaram empréstimos para isso, mas isso não era meu problema. Eu me mudei na semana seguinte e me instalei temporariamente na casa dos meus avós. Foi bom estar em um lugar quente e seguro pela primeira vez.
“Você sempre foi mais forte do que pensa, Iris,” minha avó disse uma noite enquanto estávamos na varanda. Ela me envolveu com seu cardigan, e o cheiro do perfume de baunilha da mãe estava nele.
“Eu não me sentia forte,” eu admiti, olhando para as estrelas. “Eu só me sentia com raiva.”
“Às vezes, a raiva é o que precisamos para seguir em frente,” ela disse com um sorriso. “Sua mãe… ela sabia que isso poderia acontecer, sabia? Foi por isso que nos fez prometer cuidar de você.”
“Ela sabia?”
“Ah, sim. Ela disse: ‘Minha Iris pode se curvar, mas nunca vai quebrar.’ Ela sabia exatamente quem você era, querida.”
Eu entreguei um cheque para ela no dia seguinte, uma parte do dinheiro devolvido. Ela tentou recusar, mas eu insisti. “Você e o vovô fizeram mais por mim do que qualquer outra pessoa. Por favor. Deixe-me fazer isso.”
Ela me abraçou tão forte que eu pensei que poderia quebrar. “Estamos tão orgulhosos de você. E sua mãe… oh, ela ficaria nas nuvens.”
Com o resto do dinheiro, me matriculei na pós-graduação e consegui meu próprio apartamento. Não era luxuoso, mas era meu.
Uma noite, enquanto desarrumava algumas caixas, encontrei uma foto antiga da mãe e eu. Ela me segurava no colo, seu sorriso suave e caloroso.
“Eu consegui, mãe,” eu sussurrei, passando os dedos sobre a foto. “Eu cumpri minha promessa. Não deixei que apagassem minha luz.”
Meu celular vibrou com uma mensagem do pai. Mas eu não abri.
Em vez disso, mandei uma mensagem para a minha avó: “Eu acho que finalmente estou livre.”
A resposta dela foi imediata: “Você está, querida. Você está. Sua mãe provavelmente está dançando no céu agora.”
Eu deixei o celular de lado e sorri, meus olhos marejados. Pela primeira vez em anos, senti que finalmente estava vivendo para mim. Vivendo como a mãe sempre quis… brilhante e sem medo.
