Nunca esquecerei a noite em que meu pai perdeu o jantar de aniversário. Não porque fosse uma grande celebração, mas por causa do que ele escolheu fazer em vez disso. Foi como assistir ao último fio do nosso vínculo se romper e perceber que ele nem sequer notou.
Quando olho para trás na minha vida, não consigo deixar de notar com que frequência o destino me empurrou para situações que eu não podia controlar.
Como quando eu tinha 14 anos e minha mãe me sentou com seus olhos nervosos, segurando minhas mãos com força demais.
“Querida, seu pai e eu…” ela começou, depois respirou fundo. “Decidimos nos separar.” Eu era jovem demais para entender o que fazia casais se separarem.
“Separar?” Eu perguntei. “É por minha causa? Eu fiz algo errado?”
“Ah, não, querida. Não é culpa sua,” ela disse, me abraçando apertado. “Não é nada que você tenha feito.”
“Então por que vocês não podem ficar juntos?”
Foi então que ela me olhou e disse algo que eu nunca vou esquecer.
“Às vezes, é melhor para os adultos ficarem separados. Mas isso não significa que não te amamos. E não significa que você não nos verá juntos quando for importante. Seu pai e eu sempre estaremos aqui para você, Nyla.”
Sempre estariam aqui para mim. Eu me agarrei a essas palavras naquela época como uma tábua de salvação. E, para ser justa, minha mãe manteve sua promessa.
Mas meu pai? Não. Eu nem tenho certeza se ele sabia que tinha que estar lá para mim.
Após o divórcio, ele não apareceu muito. Claro, ele ligava, mas só quando era conveniente para ele.
E quando se tratava dos grandes momentos, ele simplesmente não estava lá.
Como a vez em que tive meu primeiro solo em um recital escolar. Eu havia contado a ele semanas antes. Pratiquei incansavelmente e até guardei um lugar para ele bem no meio do auditório.
Eu ficava olhando para a porta durante a apresentação, esperando ver o rosto dele. Mas ele nunca apareceu. Mais tarde, quando liguei para perguntar o motivo, ele suspirou como se eu estivesse lhe causando um inconveniente.
“Nyla, eu tinha uma reunião de trabalho que não podia faltar,” ele disse. “Você entende, não entende?”
Ele também perdeu o dia mais importante da minha adolescência. Minha formatura no ensino médio.
Quando ligou depois da cerimônia, tudo o que eu ouvi foi: “Aconteceu algo.” Sem explicação. Sem desculpas.
Foi só meses depois do divórcio que descobri o motivo de ele ter sido tão ausente. Ele havia se casado com outra mulher, Linda, e nem sequer me contou até depois que aconteceu.
“Ela é maravilhosa,” ele disse pelo telefone. “E ela tem uma filha, Emma. Ela tem dois anos. Eu acho que você vai gostar dela.”
Eu não sabia muito sobre Linda, a não ser que meu pai a conheceu em um evento de trabalho. Ela parecia ser legal, e Emma, bem, ela era só uma criança.
Eu pensei que meu pai estava tentando estar lá para ela. Estava tentando construir um relacionamento com sua nova família.
Eu me disse que tudo bem. Eu poderia compartilhá-lo se isso significasse que ele estava sendo um bom pai para ela.
Pelo menos, foi isso que eu pensei no começo.
Com o tempo, ficou claro que não era só sobre construir um relacionamento com Emma. Era como se eu tivesse sido colocada no segundo plano.
Ele perdeu aniversários, feriados e marcos, sempre com uma desculpa sobre como “Emma precisava dele” ou “Linda tinha algo planejado.”
Eu não queria odiá-lo. Minha mãe não me deixaria. Ela estava sempre pronta para defendê-lo, me dizendo para dar tempo a ele.
“Seu pai te ama, Nyla,” ela dizia. “Ele só está tentando entender as coisas agora. Seja paciente e não guarde rancor.”
“Mas, mãe, ele nem tenta!” Eu argumentava. “É como se eu não importasse mais para ele.”
“Ele está fazendo o melhor que pode. Você vai ver. Dê outra chance para ele.”
Eu acreditei nela e dei tantas chances. Eu quase parei de pensar na ausência dele quando fiz amigos na faculdade.
Passar tempo com eles preencheu o vazio que ele deixou, e foi lá que conheci o Barney.
Ele não era só o cara engraçado de quem todos gostavam. Ele também foi a primeira pessoa que me fez me sentir realmente vista.
Começamos como amigos, mas não demorou muito para nossa conexão se aprofundar. O que mais me chamou atenção no Barney foi sua presença inabalável. Ele estava sempre ao meu lado de maneiras que meu pai nunca esteve. Seja me apoiando nas finais ou me fazendo sopa quando peguei gripe, Barney sempre esteve lá.
E antes que eu percebesse, ele se tornou meu lugar seguro. A única pessoa que me fazia sentir que eu importava.
Ele achava que eu era importante. Ao contrário de meu pai.
Este ano, decidi organizar um jantar de família para o meu 22º aniversário. Era a primeira vez que eu planejava algo assim, e queria que fosse especial.
Minha mãe, meu pai, Linda, Emma e alguns parentes próximos foram convidados. Mas não era só sobre celebrar mais um ano de vida.
Eu tinha uma grande notícia para compartilhar. Uma notícia que eu estava guardando há semanas, imaginando a expressão de orgulho no rosto do meu pai quando ele descobrisse.
Passei a semana inteira me preparando.
Minha sala estava decorada com fitas, balões e uma mesa perfeitamente posta. Eu até pedi um bolo personalizado de um confeiteiro local com “Feliz Aniversário, Nyla” escrito com uma caligrafia elegante.
Barney, como sempre, estava ao meu lado, me ajudando a preparar tudo. Mas quando o dia chegou, ele hesitou em ficar.
“Você deveria se divertir muito com sua família, Nyla,” ele disse. “Seu pai vai estar aqui, e eu quero que você aproveite seu tempo com ele.”
Eu balancei a cabeça e segurei sua mão.
“Não, eu preciso que você fique,” eu disse. “Tem algo que eu quero compartilhar esta noite. Algo que eu ainda não te contei.”
“Você está me escondendo segredos agora?” ele brincou, mas seu sorriso suavizou. “Tá bom, tá bom. Eu fico.”
Quando a noite chegou, tudo estava pronto. Eu coloquei um vestido que me fazia sentir confiante, e Barney até se arrumou com uma camisa social impecável.
Eu mal podia esperar para ter todos na minha casa e compartilhar a grande notícia que eu sabia que mudaria tudo.
Mas duas horas antes dos convidados chegarem, meu telefone vibrou com uma mensagem do meu pai.
“Ei, não vou poder ir hoje à noite. Linda e eu vamos levar a Emma para ver o Papai Noel no shopping. Ela decidiu que queria ir. Podemos deixar para outro dia?”
Por um momento, fiquei encarando a tela, relendo a mensagem como se de alguma forma ela fosse fazer mais sentido na segunda vez. Sem desculpas. Sem reconhecimento do quanto isso me machucou.
Só um casual “deixar para depois,” como se o meu jantar de aniversário fosse algo que ele pudesse encaixar entre os compromissos.
Lágrimas começaram a escorrer pelas minhas bochechas enquanto eu mostrava a mensagem para Barney.
“Oh, Nyla…” ele murmurou. “Sinto muito. Você não merece isso.”
Quando minha mãe chegou uma hora depois, não consegui me segurar.
“Ele não vem,” eu disse, mostrando a mensagem. “Ele abandonou meu aniversário para levar Emma para ver o Papai Noel.”
O rosto de minha mãe escureceu, e sua calma habitual desapareceu.
“Você deu tantas chances a ele, Nyla,” ela disse. “E é assim que ele te recompensou? Chega.”
Eu queria defendê-lo, mas não consegui encontrar palavras. Ela estava certa. Passei anos esperando que ele aparecesse, e tudo o que eu recebi foram desculpas.
Os convidados começaram a chegar, e eu coloquei um sorriso no rosto, determinada a não deixar a ausência do meu pai estragar a noite.
Quando chegou a hora do jantar, eu me levantei e olhei para todos que haviam aparecido por mim.
“Eu quero agradecer a todos por estarem aqui esta noite,” comecei. “Significa o mundo para mim celebrar com as pessoas que mais amo. E esta noite, tenho uma notícia para compartilhar.”
Tirei da minha bolsa uma foto pequena e a mostrei para todos.
“Estou grávida.”
A sala explodiu em aplausos e felicitações.
Minha mãe me abraçou, dizendo o quanto estava feliz.
“Não acredito nisso!” exclamou Barney. “Não posso te dizer o quanto estou feliz, querida. Obrigado por isso!”
Por um momento, tudo parecia perfeito.
Mas, enquanto eu olhava ao redor da sala, a dor da ausência do meu pai persistia. Esse era um momento que eu sonhava em compartilhar com ele, e ele não estava lá para vê-lo.
Naquela noite, enquanto eu estava sentada no silêncio depois da festa, minhas emoções estavam em um turbilhão. Eu deveria estar feliz, porque foi uma noite linda cercada pelas pessoas que me amavam.
Mas toda vez que revivia o momento em que revelei a grande notícia, eu me sentia decepcionada. Eu queria que meu pai estivesse lá.
Foi quando peguei meu telefone e abri a conversa dele. Enviei-lhe um vídeo do anúncio junto com uma mensagem simples.
“Isso é o que você perdeu. Novamente.”
Eu não esperava uma resposta, e por dias não recebi nenhuma. Era como gritar no vazio.
“Talvez ele esteja apenas envergonhado, Nyla,” Barney disse um dia, tentando me confortar. “Às vezes as pessoas precisam de um puxão de orelha para perceberem que erraram.”
Eu não estava tão certa disso. Quero dizer, meu pai perdeu tantos puxões de orelha ao longo dos anos. Como esse incidente seria diferente?
Mas uma semana depois, ele me surpreendeu.
Ele apareceu no meu apartamento sem avisar. Ele tinha uma expressão no rosto que eu nunca tinha visto. Sua confiança usual estava ausente, e ele ficou ali com os ombros caídos.
“Posso entrar?” ele perguntou.
Eu acenei com a cabeça e me afastei.
Ele entrou e se sentou na beirada do meu sofá, como se não tivesse certeza de que merecia estar ali. Eu me sentei de frente para ele e esperei que ele falasse.
“Eu assisti ao vídeo,” ele começou, mexendo com as mãos. “E eu percebi…”
Ele fez uma pausa.
“Eu fui um péssimo pai para você.”
Eu fiquei em silêncio, sem saber o que dizer.
“Eu perdi tanto,” ele continuou, a voz tremendo. “Seus aniversários, suas conquistas e todos os momentos que realmente importaram. E eu sei que não posso desfazer isso, Nyla. Mas eu quero melhorar. Eu quero estar lá. Não só para você, mas para seu bebê. Para meu neto.”
Olhei para o rosto dele por um momento.
“Por que agora, pai?” Eu perguntei. “O que mudou?”
Ele me olhou, com lágrimas escorrendo pela face. Eu nunca o tinha visto chorar assim antes.
“Aquela noite,” ele começou. “Eu achei que levar Emma para ver o Papai Noel seria a coisa certa a fazer. Eu achei que seria uma lembrança que ela iria guardar para sempre. Mas eu não parei para pensar no que você ia lembrar. Isso é culpa minha.”
Eu queria acreditar nele. Eu realmente queria. Mas o histórico dele tornava isso difícil.
“Palavras não são suficientes, pai,” eu disse. “Se você quer corrigir isso, você precisa me mostrar.”
Para minha surpresa, ele fez isso. Nos meses seguintes, meu pai começou a aparecer.
Ele foi aos meus exames médicos, me ajudou a escolher móveis para o quarto do bebê e até ligou para saber como eu estava. Não era perfeito, e eu não estava pronta para perdoá-lo completamente, mas foi um começo.
Quando meu filho nasceu, meu pai estava lá na sala de espera, andando de um lado para o outro ao lado de Barney, como um pai nervoso de primeira viagem.
E eu nunca vou esquecer o momento em que ele segurou seu neto. Eu vi uma expressão de arrependimento no rosto dele que me disse que ele tinha percebido seu erro.
“Eu não fui o pai que você merecia,” ele sussurrou, enquanto seu olhar se movia de mim para meu bebê. “Mas eu vou ser o avô que esse menininho precisa.”
Não foi um final de conto de fadas, mas foi o suficiente. Nosso relacionamento ainda estava em andamento, mas pela primeira vez, eu senti uma centelha de esperança. Talvez as pessoas realmente possam mudar. E por enquanto, isso era tudo o que eu precisava.
