Um homem fica horrorizado ao descobrir que sua frágil vizinha idosa tem vivido em seu carro quebrado, apesar de ter uma casa.
Às vezes, leva muito tempo para percebermos que algo está errado, muito errado, e que isso tem acontecido por muito tempo. David Castle estava acostumado a ver sua vizinha Olivia Madison chegar e sair de seu carro no mesmo horário que ele.
Pelo menos foi o que ele pensou, até a noite em que chegou em casa às 2:30 da manhã e viu a Sra. Madison em seu carro – aparentemente dormindo profundamente. Será que ela se trancou para fora? Pensou David. E então ele percebeu que nunca tinha visto a Sra. Madison dirigir seu carro, nem uma única vez.
Preocupado, David se aproximou do velho Ford e espiou para dentro. A Sra. Madison estava reclinada no banco da frente, no lado do passageiro, coberta por um grosso cobertor, dormindo profundamente. No banco de trás, estavam várias caixas de mantimentos e necessidades básicas organizadas com cuidado. Era óbvio: a Sra. Madison, de setenta e nove anos, estava morando em seu carro!
Mas por quê, pensou David, chocado. Ela possuía a casa ao lado da sua, uma bela casa vitoriana de dois andares, que havia começado a parecer tristemente negligenciada após a morte do Sr. Madison, três anos antes.
David foi para casa e acordou sua esposa. “Lydia,” disse ele, “acho que a Sra. Madison está vivendo no carro dela. Querida, por favor, arrume o quarto de hóspedes. Eu vou trazê-la para dentro.”
Lydia pulou da cama. “Oh meu Deus, David! A Sra. Madison?” ela exclamou. “Mas ela deve ter noventa anos, se tanto!”
“Eu sei,” disse David, sério. “Nunca imaginei que veria alguém que conheço vivendo na rua. Vou buscá-la.”
“Não a assuste, David,” implorou Lydia.
“Não se preocupe, eu não vou, mas está congelando lá fora essa noite,” disse David. “E ela não vai dormir naquele carro mais uma noite!”
Muitos de nós passamos por este mundo sem realmente ver o que nos cerca.
David voltou para fora e se aproximou novamente do carro da Sra. Madison. Ele bateu suavemente no vidro até que as pálpebras da Sra. Madison se mexeram. “Sra. Madison,” chamou ele suavemente. “É David Castle, do lado de casa!”
A Sra. Madison acordou e parecia um pouco assustada, mas o sorriso gentil de David a tranquilizou. “Sra. Madison, por favor, saia do carro e venha para dentro. Minha esposa preparou uma xícara de chocolate quente para você e uma cama quentinha.”
“David,” disse a Sra. Madison, “estou bem… Por favor, não se preocupe.”
“Não vou embora a menos que você venha comigo,” disse David com firmeza, e finalmente a Sra. Madison abriu a porta e saiu do carro. David a envolveu com o cobertor e a conduziu até a porta de sua casa.
Dentro de casa, Lydia esperava com a xícara de chocolate quente prometida. A Sra. Madison deu o primeiro gole e lágrimas se encheram em seus olhos. “Eu costumava fazer chocolate quente assim para o meu Charley, quando ele trabalhava no turno da noite…” disse ela.
“Sra. Madison, por que a senhora estava dormindo no carro?” perguntou Lydia suavemente.
A Sra. Madison fechou os olhos. “Não posso voltar para casa, entende… Não desde o Charley…”
“Você não tem ido para casa desde que seu marido faleceu?” perguntou David, chocado.
A Sra. Madison estava chorando silenciosamente. “Eu fui no começo,” explicou ela, “mas então… Havia um silêncio terrível onde ele costumava estar, e então, de repente, eu abria uma gaveta ou uma porta e sentia o cheiro dele, como se ele tivesse acabado de estar lá.
“Eu não conseguia viver com a ausência dele ou com os lembretes constantes, David, eu não conseguia viver com essa dor. Então uma noite, peguei meu cobertor e fui para o carro. Foi a primeira noite tranquila para mim desde que o Charley morreu.
“Então comecei a dormir aqui, mas logo não suportava entrar na casa para nada. Eu desliguei a água e a luz, e passei a viver no meu carro. Já se passaram dois anos. Você é a primeira pessoa que percebeu.”
“Mas como você se vira, para as necessidades do banheiro, quero dizer?” perguntou Lydia curiosa.
“Eu sou membro de um grupo de ginástica para idosos há dez anos, costumava ir com o Charley,” disse a Sra. Madison. “Então eu vou lá, tomo meu banho e faço o que é necessário… Eu me viro.”
“Sra. Madison,” disse David suavemente. “Por que a senhora não vende a casa e se muda para outro lugar?”
A Sra. Madison corou. “Oh David, eu pensei nisso, mas a casa está uma bagunça!”
“Bem, a senhora vá dormir agora, e amanhã eu vou olhar a casa, ok?” disse David gentilmente. “E se a senhora me permitir, eu vou limpar a casa e a senhora pode vendê-la.”
A Sra. Madison deu um abraço grato em David e Lydia. “Obrigado, meus queridos. Vocês me deram esperança.”
No dia seguinte, David ligou para um amigo que tinha um pequeno negócio de restauração de casas antigas e pediu-lhe para visitar a casa da Sra. Madison com ele. Quando os dois homens entraram na casa, ficaram chocados.
A casa inteira estava coberta por camadas de poeira, e grossos véus de teias de aranha pendiam dos tetos e lustres, mas o pior de tudo era que as paredes estavam cobertas, do chão ao teto, com uma estranha substância negra.
“Saia!” gritou o amigo de David, empurrando-o para fora da porta. Ele foi até seu carro e trouxe duas máscaras faciais e uma série de tubos de vidro. Os dois homens voltaram para dentro, e David observou enquanto seu amigo coletava amostras da substância que ele disse ser mofo.
O amigo de David estava balançando a cabeça. “Amigo,” disse ele, “isso pode ser grave. Eu vou levar isso para o laboratório para ver o que eles dizem, mas pode ser uma notícia ruim.”
“Vamos lá,” disse David. “Eu posso chamar uma empresa de limpeza… Apenas um pouco de mofo e poeira não é o fim do mundo.”
Mas o amigo de David balançou a cabeça. “Se isso for o que eu acho que é, não tem como essa casa ser limpa — ou segura para morar.”
“Segura?” perguntou David. “O que você quer dizer?”
“Se for mofo tóxico, ele se infiltrou em todas as frestas da casa, sob cada tábua do chão, dentro de cada parede. Na verdade, se a sua velha amiga tivesse morado na casa, ela já estaria muito doente agora!”
Três dias depois, veio a notícia do laboratório. Era uma variação do mofo muito perigoso Stachybotrys, que os técnicos nunca tinham visto antes. Eles reportaram como um “caso extremo” e recomendaram que todos os esporos fossem destruídos.
David contou a má notícia para a Sra. Madison, e os dois decidiram chamar o Corpo de Bombeiros e pedir ajuda para resolver o problema. O especialista do Corpo de Bombeiros disse-lhes que a única maneira de garantir que o mofo não se espalhasse para outras casas seria queimar a casa. Desmontar a casa enviaria nuvens do esporo para o ar e permitiria que se espalhasse por todo o bairro.
Tristemente, a Sra. Madison aceitou o conselho do Corpo de Bombeiros e assistiu enquanto eles incendiavam a casa de forma controlada. E enquanto sua velha casa queimava, ela chorava. David colocou um braço gentil ao redor dela e disse: “Você tem uma casa conosco, Sra. Madison, pelo tempo que quiser, você sabe disso!”
A Sra. Madison acenou com a cabeça. “Eu sei, David, obrigada, mas eu esperava ter um lugarzinho só meu novamente…”
David teve uma ideia, mas a manteve para si. No dia seguinte, ele convocou uma reunião com os vizinhos mais próximos. “Como todos sabem, a Sra. Madison incendiou sua casa para evitar a propagação de um mofo tóxico que poderia nos prejudicar a todos.
“Eu acho que todos nós devemos ajudar a resolver o problema dela. Alguém tem alguma ideia?”
Uma das mulheres levantou a mão. “Eu sou corretora de imóveis, e o terreno da Sra. Madison é grande, muito maior do que os nossos terrenos. Acho que conheço um desenvolvedor que pode estar interessado!”
Como aconteceu, o desenvolvedor estava muito interessado, e David negociou um excelente acordo em nome da Sra. Madison. O desenvolvedor estava construindo uma série de chalés para idosos, e como parte do pagamento generoso, a Sra. Madison teria direito a um dos melhores chalés por toda a vida.
Graças à bondade de David, a Sra. Madison recebeu um bom preço pelo seu terreno e uma pequena casa independente só dela, e permaneceu no bairro que tanto amava, ao lado de seus melhores amigos, David e Lydia Castle.
O que podemos aprender com essa história?
Muitos de nós passamos por este mundo sem realmente ver o que nos cerca, e assim perdemos a oportunidade de ajudar os necessitados. David tinha visto a Sra. Madison vivendo no carro, mas por não prestar atenção, não percebeu. Da maior miséria, pode surgir uma grande bênção. Porque ela estava vivendo no carro, a Sra. Madison não foi afetada pelo mofo tóxico potencialmente fatal.
