Quando minha ex-mulher exigiu que o dinheiro que eu economizei para nosso filho falecido fosse dado ao enteado dela, pensei que a dor tivesse embotado minha audição. Mas, enquanto me sentava diante dela e de seu marido arrogante, com a audácia deles cristalina, percebi que não se tratava apenas de dinheiro—era sobre defender o legado do meu filho.
Sentei-me na cama de Peter, o quarto agora muito silencioso. Suas coisas estavam espalhadas por todo lado. Livros, medalhas, um esboço inacabado que ele deixou na escrivaninha. Peter adorava desenhar quando não estava ocupado lendo ou resolvendo algum problema complicado que me fazia ficar tonto.
“Você era esperto demais para mim, filho,” murmurei, pegando uma moldura de foto na mesa de cabeceira. Era nós dois no aniversário de 16 anos dele. Ele tinha aquele sorriso torto, o que ele fazia sempre que achava que estava me superando. E na maioria das vezes, estava.
Yale. Meu filho entrou em Yale. Às vezes eu ainda não conseguia acreditar. Mas ele nunca teve a chance de ir. O motorista bêbado se encarregou disso. Massageei minhas têmporas e suspirei. A dor me atingia em ondas, como desde novembro. Alguns dias, quase conseguia funcionar. Em outros dias, como hoje, ela me engolia por completo.
A batida na porta me trouxe de volta. Susan. Ela havia deixado uma mensagem de voz mais cedo. “Precisamos conversar sobre o fundo de Peter,” ela dissera. Sua voz era doce, mas sempre muito ensaiada, muito falsa. Eu não havia retornado a ligação. Mas agora ali estava ela.
Abri a porta. Ela estava vestida com elegância, como sempre, mas seus olhos estavam frios.
“Posso entrar?” Susan perguntou, passando por mim antes que eu pudesse responder.
Suspirei e a sinalizei para a sala de estar. “Faça rápido.”
Ela se sentou, se acomodando. “Olha,” disse ela, com um tom casual, como se isso não fosse grande coisa. “Sabemos que Peter tinha um fundo para a faculdade.”
Imediatamente soube aonde isso iria. “Você está brincando, né?”
Susan se inclinou para frente, sorrindo com desprezo. “Pense bem. O dinheiro está lá, parado. Por que não usá-lo para algo bom? Ryan poderia realmente se beneficiar.”
“Aquele dinheiro era para o Peter,” retruquei. Minha voz subiu antes que eu pudesse parar. “Não é para o seu enteado.”
Susan deu um suspiro exagerado, balançando a cabeça. “Não seja assim. Ryan é família também.”
Não podia acreditar no que estava ouvindo. “Família? Peter mal o conhecia. E você mal conheceu o Peter.”
O rosto dela ficou vermelho, mas ela não negou. “Vamos nos encontrar para tomar um café amanhã e discutir isso. Você, Jerry e eu.”
A lembrança daquela conversa persistiu enquanto eu me sentava novamente na cama de Peter. Olhei ao redor do quarto dele, meu coração apertando. Como chegamos até aqui?
Peter sempre foi meu para criar. Susan foi embora quando ele tinha 12 anos. Ela não queria a “responsabilidade”, como ela mesma chamou. “É melhor assim para o Peter,” ela disse, como se estivesse fazendo um favor para nós dois.
Por anos, era só eu e Peter. Ele era meu mundo, e eu era o dele. Eu acordava cedo para fazer seu lanche, o ajudava com a lição de casa depois da escola e ficava nas arquibancadas torcendo por ele nas partidas. Susan não se importava. Ela enviava um cartão de aniversário às vezes. Sem presentes, apenas um cartão com o nome dela rabiscado no final.
Mas Peter não se importava, ou pelo menos nunca demonstrou. Ele adorava a escola e sonhava com o futuro. “Um dia, pai,” ele dizia, “nós vamos para a Bélgica. Vamos ver os museus, os castelos. E não se esqueça dos monges da cerveja!”
“Monge de cerveja?” Eu ria. “Você é um pouco novo para isso, não?”
“É pesquisa,” ele respondia com um sorriso. “Yale vai me adorar.”
E eles adoraram. Lembro do dia em que a carta de aceitação chegou. Ele a abriu na mesa da cozinha, com as mãos tremendo, e gritou tão alto que pensei que os vizinhos poderiam chamar a polícia. Eu nunca me senti tão orgulhoso.
Foi isso que tornou o verão com Susan e Jerry tão difícil. Peter queria se aproximar deles, mesmo que eu não confiasse. Mas quando ele voltou, estava diferente. Mais quieto. Uma noite, finalmente consegui fazê-lo falar.
“Eles não se importam comigo, pai,” ele disse suavemente. “Jerry disse que não sou responsabilidade dele. Eu comi cereal no jantar todas as noites.”
Eu fechei os punhos, mas não disse nada. Não queria piorar a situação para ele. Mas nunca o mandei de volta.
Na manhã seguinte, entrei na cafeteria, vendo-os imediatamente. Susan estava rolando a tela do celular, parecendo entediada. Jerry estava sentado em frente a ela, mexendo seu café de forma tão barulhenta que me irritava. Eles nem notaram minha presença de imediato.
Fiquei em pé ao lado da mesa. “Vamos logo com isso.”
Susan olhou para cima, seu sorriso ensaiado se ajustando instantaneamente. “Ah, que bom. Você chegou. Sente-se, sente-se.” Ela gesticulou como se estivesse fazendo um favor para mim.
Eu me acomodei na cadeira em frente a eles, sem dizer nada. Queria que eles falassem primeiro.
Jerry se reclinou, com seu sorriso arrogante estampado no rosto. “Agradecemos por nos encontrar. Sabemos que isso não é fácil.”
Levantei uma sobrancelha. “Não, não é.”
Susan interrompeu, com o tom excessivamente doce. “Só achamos… que é o certo a se fazer, sabe? O fundo de Peter—ele não está sendo usado. E o Ryan, bem, ele tem tanto potencial.”
Jerry acenou com a cabeça, cruzando os braços. “A faculdade é cara, cara. Você, mais do que ninguém, deveria entender isso. Por que deixar aquele dinheiro parado quando poderia realmente ajudar alguém?”
“Alguém?” Eu repeti, minha voz baixa. “Você quer dizer o seu enteado?”
Susan suspirou, como se eu estivesse sendo difícil. “Ryan faz parte da família. Peter teria querido ajudar.”
“Não ouse falar pelo Peter,” eu retruquei. “Ele mal conhecia Ryan. E não vamos fingir que você se importava com o Peter também.”
O rosto de Susan se endureceu, seu sorriso vacilando. “Isso não é justo.”
“Não?” Eu me inclinei para frente, mantendo a voz firme. “Vamos falar sobre justiça. Justiça é criar uma criança, estar lá para ela, quando é importante. Eu fiz isso por Peter. Você não fez. Você o mandou para mim porque estava ocupada com sua ‘nova família’. E agora você acha que tem direito ao legado dele?”
O sorriso de Jerry quebrou por um segundo. Ele se recuperou rápido. “Olha, não se trata de direito. Trata-se de fazer a coisa certa.”
“A coisa certa?” Eu ri amargamente. “Como o verão que Peter passou com vocês? Lembra disso? Quatorze anos, e vocês nem compraram o jantar para ele. Deixaram ele comer cereal enquanto você e Susan comiam carne.”
O rosto de Jerry ficou vermelho, mas ele não disse nada.
“Isso não é verdade,” Susan disse rapidamente, sua voz trêmula. “Você está distorcendo as coisas.”
“Não, não estou,” eu disse com firmeza. “Peter me contou tudo. Ele tentou se conectar com vocês dois. Ele queria acreditar que vocês se importavam. Mas vocês não se importavam.”
Jerry bateu com a xícara de café na mesa. “Você está sendo ridículo. Sabe o quanto é difícil criar uma criança hoje em dia?”
“Eu sei,” eu respondi. “Eu criei o Peter sem um centavo de vocês. Então, não venha me dar lição.”
A cafeteria ficou em silêncio. As pessoas estavam olhando, mas eu não me importava. Fiquei em pé, encarando os dois. “Vocês não merecem um centavo desse fundo. Não é de vocês. Nunca será.”
Sem esperar uma resposta, virei-me e saí.
De volta para casa, sentei novamente no quarto de Peter. A confrontação se repetia na minha mente, mas não aliviava a dor no meu peito.
Peguei a foto dele na mesa—aqueles momentos nossos no aniversário dele. “Eles não entendem, amigo,” eu disse suavemente. “Nunca entenderam.”
Olhei ao redor do quarto, observando os livros, os desenhos, as pequenas partes dele que ainda se sentiam tão vivas aqui. Meus olhos se fixaram no mapa da Europa pregado na parede. A Bélgica estava circulada com marcador vermelho.
“Nós íamos lá,” eu sussurrei. “Você e eu. Os museus, os castelos, os monges da cerveja.” Eu ri suavemente, a voz falhando. “Você realmente tinha tudo planejado.”
A dor no meu peito aumentou, mas então algo mudou. Um novo pensamento, uma nova resolução.
Abri meu laptop e entrei na conta do Plano 529. Enquanto olhava o saldo, soube o que precisava fazer. Aquele dinheiro não era para Ryan. Não era para ninguém. Era para Peter. Para nós.
“Eu vou fazer isso,” disse em voz alta. “Bélgica. Do jeito que nós planejamos.”
Uma semana depois, estava em um avião, com a foto de Peter guardada com segurança no bolso da jaqueta. O assento ao meu lado estava vazio, mas não parecia. Apertei o braço da cadeira enquanto o avião decolava, meu coração batendo forte.
“Espero que você esteja aqui comigo, filho,” eu sussurrei, olhando para sua foto.
A viagem foi tudo o que sonhamos. Passei por grandes museus, fiquei em maravilha diante de castelos imponentes e até visitei uma cervejaria dirigida por monges. Em cada parada, imaginava a excitação de Peter, seu sorriso torto, suas perguntas intermináveis.
Na última noite, eu estava sentado ao lado do canal, as luzes da cidade refletindo na água. Tirei a foto de Peter e a segurei diante da vista.
“Isso é para você,” eu disse quieto. “Nós conseguimos.”
Pela primeira vez em meses, a dor no meu peito parecia mais leve. Peter se foi, mas ele estava comigo. E isso—isso era o nosso sonho. Eu não deixaria ninguém tirá-lo de mim.
