Lisa voltou à casa de sua infância por apenas um motivo: levar sua mãe, partir e nunca mais voltar. Mas uma pergunta continuava sem resposta — por que sua mãe desprezava tanto o vizinho que já havia falecido? Após entrar na casa dele, ela finalmente encontrou a resposta. Uma que ela desejava nunca ter descoberto.
Ao estacionar em frente à casa onde cresci, uma mistura de emoções tomou conta de mim. A casa parecia quase igual à que eu lembrava — um pouco desgastada, mas ainda firme.
Saindo do carro, respirei fundo o aroma familiar do jardim, com um leve toque de madeira antiga.
As memórias começaram a voltar, cada uma me puxando mais para o passado. A última vez que estive aqui foi anos atrás, em uma reunião de família que mais parecia uma obrigação do que uma celebração.
Eu sempre mantive distância, ocupada com minha própria vida, trabalho, amigos — tantas coisas que na época pareciam urgentes e importantes.
Sabia que não era certo ficar tanto tempo longe, mas minha mãe e eu nunca fomos próximas.
Susan era uma mulher de opiniões fortes e temperamento rápido. Quando criança, eu achava difícil conversar com ela, e, com o tempo, nossos diálogos ficaram ainda mais complicados.
Nós frequentemente brigávamos por coisas pequenas, e parecia mais fácil manter distância.
Mas, com o tempo, percebi mudanças.
Quando falávamos ao telefone, ela mencionava como era difícil cuidar da casa, como fazer compras e limpar eram desafios enormes.
Sua voz parecia mais fraca, suas palavras mais lentas. Eu sabia que era hora de trazê-la para perto, para um lugar onde ela estivesse segura e recebesse cuidados.
Estranhamente, ela finalmente concordou em se mudar depois que o vizinho Jeremy faleceu — um homem de quem ela nunca gostou.
Eu nunca entendi seus sentimentos em relação a Jeremy.
Desde criança, lembro dela me avisando para ficar longe dele, proibindo-me de brincar perto do quintal dele. Ele sempre foi gentil comigo.
Em algum momento, desisti de perguntar por que ela o desprezava tanto e simplesmente segui suas regras.
Mas, até hoje, me lembro do sorriso gentil de Jeremy, caloroso e amável, tão diferente das palavras duras de minha mãe sobre ele.
Com as malas pesando em meus braços, respirei fundo e caminhei em direção à casa, observando as paredes familiares e a pintura levemente desbotada.
Ao abrir a porta, uma onda de nostalgia me atingiu.
A entrada ainda cheirava levemente a madeira antiga e lavanda, como sempre. Quase imediatamente, ouvi a voz da minha mãe, alta e inconfundível, chamando do andar de cima.
“Lisa, é você?”
“Sim, mãe. Você já está arrumando as coisas?” gritei de volta, tentando manter um tom leve.
“Ainda preciso de tempo. Limpe o primeiro andar!” respondeu ela, com um tom de impaciência.
Olhei para a escada e pensei em oferecer ajuda, talvez para tornar tudo mais rápido e compartilhar alguns momentos tranquilos. “Que tal eu te ajudar? Assim terminamos mais rápido, mãe.”
“Não!” ela retrucou, firme. “Você me ouviu? Fique aí embaixo — eu faço sozinha!”
Suspirei, um pouco derrotada, mas não surpresa. Minha mãe sempre foi teimosa, suas palavras tão inflexíveis quanto ela.
Aprendi ao longo dos anos que era melhor deixá-la fazer do seu jeito do que começar uma discussão por algo tão simples como arrumar malas.
“Tudo bem, mãe,” murmurei baixinho, revirando um pouco os olhos enquanto deixava as malas no chão e começava a olhar ao redor da sala de estar.
Meus olhos se fixaram nas prateleiras, abarrotadas de enfeites e porta-retratos. Havia uma foto familiar minha, de meu pai e da minha mãe, tirada em uma viagem há muito esquecida.
Peguei a foto e estudei os rostos dos meus pais. Percebi que não me parecia nada com meu pai — nem na postura, nem na cor dos olhos.
Os dele eram castanhos profundos, quentes, como os da minha mãe.
Os meus eram verdes, um detalhe curioso que notei ainda criança, embora nunca tenha questionado isso.
Meu pai faleceu em um acidente trágico quando eu era pequena, e depois disso, éramos só minha mãe e eu.
Ela nunca falava muito sobre ele, e qualquer detalhe parecia trancado nessas poucas fotografias.
Coloquei a foto com cuidado em uma caixa antes de continuar. Caminhei até meu antigo quarto, um espaço pequeno e tranquilo que ainda guardava vestígios da minha infância.
Ao abrir o guarda-roupa, não pude deixar de sorrir ao encontrar um tesouro escondido: o Sr. Peebles, um ursinho de pelúcia desgastado, mas amado.
Jeremy, o vizinho, me deu esse ursinho anos atrás. Ainda me lembro do dia em que ele o entregou, seu rosto gentil e amável.
Mas, quando minha mãe descobriu, ela ficou furiosa, me castigou por uma semana inteira e insistiu que eu jogasse o Sr. Peebles fora.
Eu recusei, escondendo-o aqui no guarda-roupa, onde ele permaneceu como meu companheiro silencioso.
Peguei o Sr. Peebles, limpando um pouco de poeira, e me perguntei novamente por que minha mãe odiava tanto Jeremy. Ela nunca me deu uma resposta, apenas regras rígidas para evitá-lo.
Com o tempo, parei de questionar. Mas agora, com este ursinho em mãos, senti uma onda de curiosidade e o desejo de finalmente entender.
Havia uma razão por trás da raiva dela — algo que eu nunca havia visto ou compreendido.
Sentindo-me inquieta, voltei para a escada e chamei por ela novamente.
“Mãe! Falta muito?”
“Uma hora… talvez mais,” respondeu ela, sua voz abafada pela distância.
Suspirei, sentindo o puxão familiar da impaciência e frustração. “Vou dar uma volta, então.”
“Tudo bem, mas não vá muito longe!” respondeu ela, com um tom maternal, mesmo que eu achasse desnecessário.
“Mãe, tenho 42 anos! Nada vai acontecer.”
“Desculpe, é o hábito,” murmurou ela, quase defensivamente.
Balancei a cabeça, com um pequeno sorriso no rosto. Algumas coisas nunca mudam.
Saí, sentindo a brisa fresca enquanto olhava para a antiga casa de Jeremy.
Não havia sinal de vida, já que ninguém havia reclamado a casa após sua morte. Estava claro que ele não tinha família para herdar a propriedade, ninguém para cuidar dela agora que ele se fora.
Com um suspiro profundo, fui até a porta da frente.
Para minha surpresa, a porta abriu facilmente, rangendo.
“Olá? Tem alguém aí?” Minha voz ecoou pelos corredores vazios, mas, como esperado, havia apenas silêncio.
No topo, entrei no quarto de Jeremy, um espaço simples com uma cama perto da janela.
Ao lado dela, em uma pequena mesa, notei uma caixa empoeirada. Caminhei até lá, limpando o pó para revelar algo inesperado.
Escrito em letras organizadas estava: “Para Lisa.”
Fiquei paralisada, meu coração disparado. Para mim? Jeremy conhecia outra Lisa? Não consegui resistir — eu precisava saber o que havia ali dentro.
Levantei a tampa com cuidado e vi pilhas de cartas, fotos desbotadas e um diário antigo e gasto. Peguei uma das fotos e fiquei sem fôlego. Lá estava Jeremy, jovem e sorrindo, com minha mãe ao lado dele.
Eles estavam muito próximos, com os braços ao redor um do outro, sorrindo para a câmera. Eu não podia acreditar.
Minha mãe, que sempre me disse para nunca falar com ele, parecia tão feliz nos braços dele.
Com as mãos tremendo, abri o diário, folheando as páginas.
Finalmente, cheguei a uma entrada datada do meu aniversário. Li com atenção, meu coração batendo forte ao absorver as palavras.
“Hoje foi o aniversário de onze anos da minha querida Lisa. Susan ainda está brava comigo e duvido que algum dia me perdoe. Afinal, não posso me fazer de vítima aqui. Quando ela mais precisou de mim, no dia em que descobriu que estava grávida, eu fiquei com medo e fugi. Se eu pudesse voltar no tempo e estar lá para minha pequena menina…” A semelhança nas fotos, as palavras que ele escreveu e a maneira como ele me chamava de “minha Lisa” — Jeremy era meu verdadeiro pai.
Enquanto eu estava sentada ali, tentando processar tudo, meus olhos caíram sobre uma carta lacrada no fundo da caixa.
“Espero que esta carta chegue até você, Lisa. Por favor, saiba que eu sempre te amei e que não houve um dia sequer em que eu não me arrependesse de não estar presente na sua vida. Não culpe sua mãe por nada disso; ela tinha todo o direito de sentir o que sentiu. Eu fui o culpado, não ela. Estou deixando todas as minhas economias e a casa para você, Lisa, como minha única família restante.”
Soltei um soluço suave, sentindo tanto a dor da perda quanto o calor de um amor que me faltou a vida toda. Enxugando minhas lágrimas, dobrei a carta cuidadosamente e a coloquei no bolso do meu casaco.
Voltei para a casa da mãe.
Ela estava esperando por mim na varanda, com as malas prontas.
“Lisa, onde você estava? Estou pronta há dez minutos,” disse ela.
Ao ver meus olhos vermelhos, ela pareceu surpresa.
“Lisa, está tudo bem?”
“Sim, sim, só entrou um pouco de poeira nos meus olhos. Foi difícil tirar. Então, vamos?”
“Sim, vamos, querida. Não quero mais viver aqui. Não tenho mais ninguém neste lugar.”
“Concordo, mãe. Não se preocupe, vou cuidar de você.”
Colocamos as coisas dela no carro e partimos daquela casa. Finalmente, depois de todos esses anos, eu sabia a verdade e percebi que, de fato, antes tarde do que nunca.
