«Quando Nella percebe que seu marido, Eric, está agindo de forma um pouco estranha, ela decide segui-lo para descobrir para onde ele vai. Algumas noites depois dessa nova rotina, ela resolve perguntar a verdade diretamente. Mas a verdade é mais profunda e sombria do que Nella poderia imaginar. E isso muda sua vida para sempre…
Tudo começou quando meu marido, Eric, me disse que precisava de um tempo para pensar nas coisas.
Estamos casados há 12 anos e, embora tenhamos passado por altos e baixos, essa foi a primeira vez que ele disse algo assim.
‘Não tem nada a ver com a gente, Nella’, ele insistiu. ‘Eu só preciso de um tempo para clarear a cabeça.’ Mas, claro, minha mente foi para o pior cenário possível.
Eric sempre foi o estável no nosso casamento. Era confiável, centrado e calmo. Então, quando ele fez as malas e mencionou casualmente que dormiria no carro por algumas noites, minha ansiedade foi a mil.
Será que Eric estava me traindo? Era esse o jeito dele de me deixar? Seria assim que ele iria, aos poucos, desaparecer das nossas vidas?
‘Tem certeza?’ perguntei. ‘Eu posso te dar espaço aqui, em casa. Você pode ficar no quarto de hóspedes ou podemos transformar a casa da piscina em algo mais confortável.’
‘Nella’, ele disse, sorrindo lentamente. ‘Não tem nada a ver com a gente. Mas isso é importante para mim, tá bom?’
Por dez noites, Eric saía de casa logo após o jantar e voltava pouco antes do amanhecer.
Ele parecia péssimo, para ser honesta. Seu cabelo estava desgrenhado, ele tinha olheiras profundas, e seus movimentos eram lentos, como se seu corpo simplesmente não quisesse cooperar.
Mas toda vez que eu perguntava, ele me afastava com um sorriso forçado, dizendo que só precisava de uma pausa.
‘Eu prometo, não é nada disso. Confie em mim, por favor’, ele dizia sempre que eu insistia se havia outra pessoa.
Mas como eu podia confiar? Minha imaginação corria solta. Eu o imaginava em um quarto de hotel com outra pessoa, vivendo uma vida dupla.
Na quinta noite, não aguentei mais. Decidi segui-lo.
Para ser honesta, eu me sentia ridícula. Era como um clichê de novela. Mas eu precisava saber o que realmente estava acontecendo. Esperei ele sair dirigindo e o segui alguns quarteirões atrás.
Ele não foi longe. Apenas até o parque local, onde estacionou debaixo de uma árvore e apagou os faróis.
Estacionei um pouco mais à frente e observei das sombras. Estava nervosa, como se estivesse esperando algo… ou alguém entrar no carro. Era ali que a amante de Eric o encontrava?
Mas, quanto mais tempo eu ficava ali, mais percebia que ninguém iria aparecer. Ele só ficou sentado, olhando para o celular, depois se esticou com seu travesseiro e cobertor.
Era só ele, sozinho, no escuro.
Nas noites seguintes, o mesmo ritual se repetiu.
Eric ia ao parque, se enroscava no banco da frente e passava horas ali antes de voltar para casa. Minha mente estava a mil.
Por que ele dormiria no carro, a menos que estivesse escondendo algo? Por que sofrer tanto desconforto, a não ser por outra pessoa?
Na décima noite, não aguentei mais. Eu já tinha tido o suficiente. Precisava de respostas. Depois de colocar as crianças para dormir, tranquei a casa e fui até o parque. Desta vez, eu não ia apenas observar de longe.
Não, já tínhamos ido longe demais.
Estacionei ao lado do carro dele e bati na janela.
Eric olhou para cima, assustado. Ele rapidamente destravou a porta e fez um gesto para que eu entrasse. O ar entre nós estava carregado de palavras não ditas, e, quando me sentei no banco do passageiro, todas as minhas emoções vieram à tona.
‘O que diabos está acontecendo, Eric?’ exigi. ‘Por que você está fazendo isso? Seja honesto, você está com outra pessoa? É por isso que você está aqui? Está com medo de que as crianças vejam ou descubram?'»
«Eu falei rápido demais, como se todas as palavras precisassem sair o mais rápido possível.
Eric suspirou profundamente, esfregando o rosto com as mãos. Eu podia ver o cansaço nele agora, um tipo de cansaço que ia além da falta de sono. Era como se ele estivesse carregando um peso que não sabia como largar.
«Não», ele disse suavemente. «Não é isso, eu fico te dizendo. Não tem ninguém mais.»
«Então, o que é?» pressionei. «Você está me assustando, Eric. Por que você está aqui toda noite?»
Ele olhou para mim, depois alcançou o banco de trás, pegando uma pequena pilha de livros e um gravador.
«Eu não queria que você soubesse», ele disse com calma. «Porque eu não queria te preocupar. Mas eu estive aqui gravando histórias para as crianças.»
Eu pisquei lentamente.
«Histórias para dormir? Por que isso me preocuparia?»
Ele hesitou, suas mãos tremendo levemente. «Eu fui ao médico algumas semanas atrás. Eles encontraram algo, um tumor. Foi feito uma biópsia, e os resultados chegaram. É câncer, Nella. E é grave. Só tenho tempo emprestado.»
Sentiu como se o chão tivesse desmoronado sob meus pés. Eu não conseguia respirar.
«O quê?» eu gaspei. «Por que você não me contou?»
«Eu não queria te sobrecarregar com isso», ele disse. «Queria que você fosse normal ao meu lado, e com as crianças. Mas também queria deixar algo para elas lembrarem de mim.»
Eu segurei sua mão e apertei com força, enquanto a realidade do que ele estava escondendo me atingia de uma vez. Não era sobre outra mulher.
Era sobre meu marido se preparando para um futuro que eu não queria imaginar.
«Eu me recuso a deixar você passar por isso sozinho», eu disse. «Vamos enfrentar isso juntos, Eric, seja o que for necessário.»
Ele acenou com a cabeça, lágrimas escorrendo pelo seu rosto, assim como escorriam pelo meu.
Os meses seguintes foram um borrão de consultas médicas, tratamentos e noites passadas juntos, nos abraçando enquanto tentávamos manter a esperança.
Eric passou todo esse tempo com as crianças, brincando com elas e levando-as para passeios, quando conseguia. Ele fez panquecas para o jantar e pizza para o café da manhã.
Ele disse que elas poderiam escolher suas fantasias de Halloween meses antes.
E ele lutou mais do que eu jamais imaginei, mas apesar de tudo, a doença foi implacável. Ele soubera desde o começo que as chances estavam contra ele.
Ele soubera disso quando começou a gravar aquelas histórias no carro, se preparando para o pior, enquanto ainda tentava nos dar o melhor de si.
«Eu vou tentar o quanto eu conseguir», ele me prometeu uma noite, quando estávamos na cama. «Mas eu estou ficando… cansado.»
«Eu sei, meu amor», eu disse, segurando suas mãos debaixo das cobertas. «Mas, faça o que for preciso, ouça seu corpo também. Descanse quando ele pedir.»
Eric faleceu nas horas silenciosas de uma manhã de inverno. Eu lembro da quietude da casa, de como ela parecia vazia sem ele ali. Nossas crianças, tão pequenas e cheias de vida, ainda não entendiam a grandiosidade da perda.
Mas elas estavam na funerária, com os olhos vidrados e perdidos.
Assim como eu.
Alguns dias depois do funeral, quando a casa estava cheia com os sons abafados de familiares e amigos, eu finalmente me senti pronta para ouvir aquelas gravações.
Fui até o carro dele e tirei o gravador da bolsa onde ele o havia deixado. Fui rolando os arquivos, vendo os títulos familiares das histórias favoritas das crianças.
Mas então, um me chamou a atenção:
Nossa História.
Respirei fundo e apertei o play. A voz dele era quente e estável e preencheu o espaço ao meu redor instantaneamente.
«Era uma vez», ele começou. «Havia uma princesa. Ela era gentil, inteligente e mais corajosa do que qualquer cavaleiro da terra. Mas, acima de tudo, ela tinha o maior coração que alguém já conheceu.»
Eu sorri.
«Um dia, ela conheceu um homem comum, apenas um cara de um vilarejo, sem título, sem riquezas. Mas no momento em que ele a viu, soube que sua vida nunca mais seria a mesma.»
Lágrimas se formaram em meus olhos enquanto eu ouvia, sua voz me envolvia como um abraço que eu tanto precisava.
«A princesa e o homem viveram muitos anos felizes juntos», ele continuou. «Criando um príncipe e uma princesa. E, embora o homem tenha envelhecido e ficado cansado, ele sabia que sua princesa seguiria em frente. Ela continuaria a governar sua casa… com amor e força.»
A voz de Eric vacilou nas últimas palavras. Eu quase pude imaginar seu rosto triste.
«Então, meu amor», ele disse suavemente. «Se você está ouvindo isso, saiba que você foi o meu conto de fadas. Você transformou minha vida comum em algo extraordinário. E mesmo que eu não possa estar com você mais, seu conto de fadas deve continuar.»
Era exatamente o que eu precisava.
E agora, sempre que os dias parecem pesados demais, eu ouço a voz de Eric novamente. E, de algum jeito, consigo sorrir novamente.»
