O dia em que enterrei Emily, tudo o que me restava eram nossas fotos e memórias. Mas quando algo escorregou de trás da nossa foto de noivado naquela noite, minhas mãos começaram a tremer. O que eu descobri me fez questionar se algum dia realmente conheci minha esposa.
A funerária havia amarrado uma fita preta na nossa porta da frente. Eu a encarei, com a chave suspensa na fechadura, me perguntando quem achou que aquilo era necessário.
Como se os vizinhos já não soubessem que eu havia passado a tarde no cemitério, vendo eles baixarem minha esposa ao chão enquanto o reverendo Matthews falava sobre anjos e descanso eterno.
Minhas mãos tremiam enquanto eu finalmente abria a porta. A casa tinha um cheiro estranho — como polidor de couro e tortas de condolências. Jane, a irmã de Emily, tinha “ajudado” limpando a casa enquanto eu estava no hospital nos últimos dias. Agora tudo brilhava com um brilho artificial que fazia meus dentes doerem.
“Lar doce lar, né, Em?” chamei automaticamente, então me contive. O silêncio que respondeu foi como um golpe físico.
Afrouxei minha gravata, a azul que Emily me deu no último Natal, e tirei os sapatos sociais. Eles bateram na parede com baques surdos.
Emily teria me repreendido por isso, apertando os lábios do jeito que fazia, tentando não sorrir enquanto me dava uma bronca por causa das marcas de batidas.
“Desculpe, amor,” murmurei, mas deixei os sapatos onde estavam.
Nosso quarto era pior que o resto da casa. Jane tinha trocado os lençóis — provavelmente tentando ser gentil — mas o cheiro de roupa fresca apenas enfatizava que o cheiro de Emily tinha desaparecido.
A cama estava feita com cantos hospitalares, cada ruga suavizada, apagando a bagunça casual que era nossa vida juntos.
“Isto não é real,” eu disse ao quarto vazio. “Isto não pode ser real.”
Mas era. Os cartões de condolências na cômoda provavam isso, assim como os comprimidos no criado-mudo que não tinham sido suficientes para salvá-la no final.
Tudo tinha acontecido tão de repente. Em ficou doente no ano passado, mas ela lutou. A quimioterapia cobrou um preço imenso dela, mas eu estava lá para apoiá-la a cada passo do caminho. O câncer eventualmente entrou em remissão.
Achamos que tínhamos vencido. Então um exame mostrou que ele voltou, e estava em todo lugar.
Em lutou como uma puma até o fim, mas… mas foi uma batalha perdida. Agora eu podia ver isso.
Caí no lado dela da cama, sem me incomodar em trocar as roupas do funeral. O colchão nem segurava mais o formato dela. Jane virou o colchão? O pensamento me deixou irracionalmente irritado.
“Quinze anos,” eu sussurrei no travesseiro de Emily. “Quinze anos, e é assim que acaba? Uma fita na porta e tortas na geladeira?”
Meus olhos pousaram na nossa foto de noivado, a moldura prateada capturando a luz do fim de tarde. Emily parecia tão viva nela, seu vestido amarelo brilhante contra o céu de verão, sua risada capturada no meio enquanto eu a girava.
Eu a peguei, precisando estar mais perto daquele momento e da alegria que ambos sentimos então.
“Lembra daquele dia, Em? Você disse que a câmera capturaria nossas almas. Disse que era por isso que odiava ser fotografada, porque—”
Meus dedos tocaram algo atrás da moldura.
Havia um volume sob o fundo que não deveria estar lá.
Eu o tracei novamente, franzindo a testa. Sem realmente pensar no que estava fazendo, soltei o fundo. Algo escorregou, flutuando até o carpete como uma folha caída.
Meu coração parou.
Era outra fotografia, antiga e levemente curva, como se tivesse sido manuseada frequentemente antes de ser escondida.
Na foto, Emily (Deus, ela parecia tão jovem) estava sentada em uma cama de hospital, segurando um recém-nascido enrolado em um cobertor rosa.
O rosto dela era diferente de tudo que eu já tinha visto: exausto, assustado, mas com um amor feroz que me tirou o fôlego.
Eu não conseguia entender o que estava vendo. Embora tivéssemos tentado, Emily e eu nunca conseguimos ter filhos, então de quem era esse bebê?
Com os dedos trêmulos, virei a foto. A caligrafia de Emily, mas mais trêmula do que eu conhecia: “Mamãe sempre vai te amar.”
Abaixo disso, havia um número de telefone.
“O quê?” A palavra saiu como um rouco. “Emily, o que é isso?”
Havia apenas uma maneira de descobrir.
O telefone parecia pesado na minha mão enquanto eu discava, sem me importar que era quase meia-noite. Cada toque ecoava na minha cabeça como um sino de igreja.
«Alô?» Uma mulher atendeu, sua voz calorosa, mas cautelosa.
«Desculpe ligar tão tarde.» Minha voz soou estranha aos meus próprios ouvidos. «Meu nome é James. Eu… acabei de encontrar uma fotografia da minha esposa, Emily, com um bebê, e esse número…»
O silêncio se prolongou tanto que pensei que ela tinha desligado.
«Ah,» ela finalmente disse, tão suavemente que quase não ouvi. «Ah, James. Eu estive esperando por essa ligação por anos. Faz muito tempo que Emily entrou em contato.»
«Emily morreu.» As palavras tinham gosto de cinzas. «O funeral foi hoje.»
«Sinto muito.» Sua voz falhou com um lamento genuíno. «Eu sou Sarah. Eu… adotei a filha da Emily, Lily.»
O quarto girou de lado. Eu me segurei na beira da cama. «Filha?»
«Ela tinha dezenove anos,» Sarah explicou gentilmente. «Estava no primeiro ano da faculdade. Ela sabia que não poderia dar à bebê a vida que ela merecia. Foi a decisão mais difícil que ela já tomou.»
«Passamos anos tentando ter filhos,» eu disse, com a raiva subitamente queimando através do meu luto. «Anos de tratamentos, especialistas, decepções. Ela nunca disse uma palavra sobre ter tido um bebê antes de mim. Nunca.»
«Ela estava apavorada,» disse Sarah. «Com medo de que você a julgasse, com medo de que você a deixasse. Ela te amava tanto, James. Às vezes o amor nos faz fazer coisas impossíveis.»
Fechei os olhos, lembrando-me de suas lágrimas durante os tratamentos de fertilidade e de como ela apertava minha mão com força demais sempre que passávamos por parques infantis.
Eu tinha assumido que era porque ambos estávamos tão desesperados para ter um filho, mas agora me pergunto quanto disso vinha do desejo pela filha que ela entregou.
«Me fale sobre ela,» ouvi a mim mesmo dizer. «Me fale sobre Lily.»
A voz de Sarah se iluminou. «Ela tem vinte e cinco anos agora. É professora de jardim de infância, se acredita. Ela tem o riso de Emily, o jeito dela com as pessoas. Sempre soube que era adotada, e sabe sobre Emily. Você… gostaria de conhecê-la?»
«Claro!» Respondi.
Na manhã seguinte, sentei-me em uma mesa de canto em um café, nervoso demais para tocar no meu café. O sino acima da porta tocou, e eu olhei para cima.
Foi como levar um soco no peito.
Ela tinha os olhos de Emily e o sorriso dela. Até mesmo ajeitou o cabelo atrás da orelha do jeito que Emily fazia enquanto olhava ao redor. Quando nossos olhares se encontraram, ambos sabíamos.
«James?» Sua voz vacilou.
Levantei-me, quase derrubando minha cadeira. «Lily.»
Ela correu em minha direção, envolvendo os braços ao meu redor como se estivesse esperando a vida inteira para fazer isso. Eu a segurei perto, respirando o cheiro do xampu dela — lavanda, exatamente como o de Emily.
«Eu não acredito que você está aqui,» ela sussurrou contra meu ombro. «Quando mamãe ligou esta manhã… Sempre me perguntei sobre você, sobre que tipo de homem minha mãe havia se casado.»
Passamos horas conversando. Ela me mostrou fotos no celular da formatura dela, da primeira sala de aula e do gato dela. Contei histórias sobre Emily, nossa vida juntos e a mulher que sua mãe se tornou.
«Ela costumava mandar cartões de aniversário para minha mãe todo ano,» Lily revelou, enxugando as lágrimas.
«Nós nunca conversamos, mas minha mãe disse que ela ligava de vez em quando para saber como eu estava.»
Olhando para essa jovem linda e brilhante que tinha a gentileza de Emily brilhando em seus olhos, comecei a entender o segredo de Emily de outra forma.
Não era só vergonha ou medo que a mantiveram em silêncio. Ela estava protegendo Lily, permitindo que ela tivesse uma vida segura e estável com Sarah. Deve ter doído profundamente para Emily guardar esse segredo, mas ela fez isso por amor à sua filha.
«Eu queria ter sabido antes,» disse, pegando a mão de Lily. «Mas acho que entendo por que ela nunca me contou. Sinto muito que você não possa conhecê-la, mas quero que saiba que sempre estarei aqui para você, está bem?»
Lily apertou meus dedos. «Você acha… que talvez possamos fazer isso de novo? Nos conhecermos melhor?»
«Eu adoraria,» respondi, sentindo algo quente florescer no meu peito pela primeira vez desde a morte de Emily. «Eu adoraria muito.»
Naquela noite, coloquei a foto escondida ao lado da nossa foto de noivado no criado-mudo.
Emily sorriu para mim de ambas as molduras — jovem e velha, antes e depois, sempre com amor nos olhos. Toquei seu rosto através do vidro.
«Você fez bem, Em,» sussurrei. «Você fez muito bem. E prometo a você, farei o que é certo por ela. Por vocês duas.»
