Diana estava dolorosamente se preparando para se despedir de seu marido moribundo no hospital. Enquanto lutava para processar que ele tinha apenas algumas semanas de vida, um estranho se aproximou e sussurrou as palavras chocantes: «Coloque uma câmera escondida no quarto dele… você merece saber a verdade.» Nunca pensei que meu mundo terminaria em um corredor de hospital. As palavras do médico ecoaram pela minha cabeça como um sino de morte: «Câncer em estágio quatro… metastático… ele tem algumas semanas de vida.»
O diagnóstico destruiu o futuro que eu havia planejado com Eric. Quinze anos de casamento reduzidos a uma mão cheia de dias. O anel de ouro no meu dedo parecia de repente pesado, carregado de memórias de tempos melhores: nossa primeira dança, cafés da manhã compartilhados em silêncio confortável e a forma como ele acariciava meu cabelo quando eu estava triste.
Meu estômago se revirava enquanto observava outras famílias passando. Algumas choravam, outras riam, e algumas estavam congeladas naquele limbo peculiar entre esperança e desespero. Eu sabia que precisava sair antes que eu me despedaçasse completamente.
Trotei pelas portas automáticas, o ar de final de setembro atingindo meu rosto como um tapa suave. Minhas pernas me levaram até um banco perto da entrada, onde eu caí mais do que sentei. O sol da tarde lançava sombras longas e distorcidas pelo terreno do hospital, refletindo a agonia em meu coração.
Foi quando ela apareceu.
Ela não era nada notável à primeira vista. Apenas uma enfermeira comum, com cerca de 40 anos, vestindo um uniforme azul-marinho, com olhos cansados que escondiam algo.
Seu cabelo com fios prateados estava preso em um coque, e seus sapatos eram do tipo prático usados por quem passa longas horas de pé. Ela se sentou ao meu lado sem pedir permissão, sua presença sendo ao mesmo tempo intrusiva e estranhamente tranquilizadora.
«Coloque uma câmera escondida no quarto dele», ela sussurrou. «Ele não está morrendo.»
As palavras me atingiram como água gelada. «Como assim? Meu marido está morrendo. Os médicos confirmaram. Como ousa—»
«Ver para crer.» Ela se virou completamente para mim. «Eu trabalho à noite aqui. Vejo coisas. Coisas que não fazem sentido. Acredite em mim… você merece saber a verdade.»
Antes que eu pudesse responder, ela se levantou e se afastou, desaparecendo pelas portas do hospital como um fantasma, deixando-me com nada além de perguntas.
Naquela noite, fiquei acordada na cama, minha mente a mil. As palavras da estranha tocavam-se em repetição, competindo com as memórias do dia do diagnóstico de Eric. Como ele segurou minha mão enquanto o médico dava a notícia e como o rosto dele se desfez em desespero.
O que ela quis dizer com «Ele não está morrendo»? O pensamento parecia impossível, ainda assim aquela faísca de dúvida não morria. Pela manhã, eu havia pedido uma pequena câmera online com entrega rápida, minhas mãos tremendo enquanto inseria as informações do meu cartão de crédito.
No dia seguinte, entrei no quarto de Eric enquanto ele estava fazendo o exame de rotina.
Minhas mãos tremiam enquanto eu posicionava a câmera minúscula entre as rosas e lírios no vaso da janela. Cada movimento parecia uma traição, mas algo mais profundo me empurrava para frente.
«Desculpe», sussurrei, embora não soubesse se estava pedindo desculpas para Eric ou para mim mesma.
Uma hora depois, Eric voltou para a cama, pálido e abatido. O roupão hospitalar o fazia parecer menor, de algum modo, e mais vulnerável. «Onde você estava?» ele perguntou fraco.
«Só fui pegar um café», menti. «Como foi o exame?»
Ele se contorceu ao se mover na cama, os lençóis farfalhando suavemente. «Exaustivo. A dor está piorando. Só preciso descansar.»
Assenti, apertando sua mão. «Claro. Vou te deixar dormir.»
Naquela noite, depois de ter certeza de que Eric estava confortável para dormir, fui para casa e me sentei na cama. O brilho azul do laptop iluminava meu rosto enquanto acessava a transmissão da câmera, meu coração batendo forte a ponto de eu sentir na garganta.
Por horas, nada aconteceu. Eric dormia, as enfermeiras iam e vinham, e eu começava a me sentir tola por ter dado ouvidos a uma estranha.
Então, às 21h, tudo mudou.
A porta do quarto se abriu, e uma mulher entrou. Ela era alta, confiante, e vestia um casaco de couro elegante. Seu cabelo escuro e perfeitamente estilizado refletia a luz enquanto ela se aproximava da cama de Eric, e o que aconteceu a seguir fez meu sangue gelar.
Eric, meu suposto «MORIBUNDO» marido, se sentou com facilidade. Sem esforço. Sem dor. Ele parecia feliz. O tipo de felicidade que parecia deslocada no rosto de um homem morrendo.
Ele balançou as pernas para fora da cama e se levantou, puxando-a para um abraço que parecia tudo, menos fraco. Quando se beijaram, senti o anel de casamento arder contra o dedo como uma picada dolorosa.
Meu coração se despedaçou enquanto os observava conversar, embora a câmera não captasse o áudio, a linguagem corporal deles era íntima e familiar.
Ela lhe entregou alguns papéis, que ele cuidadosamente guardou sob o colchão. Parecia que estavam planejando algo grande, e eu precisava saber o quê.
Na manhã seguinte, voltei ao quarto de Eric, meu coração pesado com o segredo que eu não deveria saber. Ele estava de volta ao personagem — pálido, fraco, lutando para se sentar.
«Bom dia, querida», ele disse com dificuldade, alcançando o copo de água com as mãos trêmulas. «Noite ruim. A dor… está piorando.»
Quis gritar e segurá-lo pela gola para exigir respostas. Em vez disso, sorri, a expressão soando como vidro quebrado no meu rosto. «Sinto muito por ouvir isso. Posso fazer algo?»
Ele balançou a cabeça, e eu o observei desempenhar seu papel perfeitamente. Quantas vezes eu me deitei chorando, acreditando nesse ato? Quantas noites eu rezei por um milagre enquanto ele provavelmente estava planejando algo com sua amante secreta?
Não fui para casa naquela noite. Escondida no estacionamento, esperei, com o celular pronto para gravar a verdade. Sabia que a amante dele viria.
Como esperado, a mulher do casaco de couro apareceu, andando pelo hospital com a confiança de quem pertencia ali.
Desta vez, segui-a silenciosamente, mantendo-me próxima o suficiente para ouvir.
As vozes deles vinham de trás da porta do quarto parcialmente aberta. «Está tudo arranjado», ela disse, com tom profissional. «Assim que você for declarado morto, o dinheiro do seguro será transferido para o exterior. Podemos começar nossa nova vida.»
A resposta de Eric foi ansiosa e satisfeita. «Isso é incrível, Victoria. O Dr. Matthews fez tudo certinho. Me custou uma fortuna fazer ele forjar o diagnóstico, mas valeu a pena. Mais alguns dias de atuação, e estamos livres. Diana não vai suspeitar de nada. Ela já está planejando o meu funeral.»
«A viúva enlutada cujo marido está muito vivo!» Victoria riu suavemente.
«Você deveria ter visto a cara dela quando me visitou hoje. Tão preocupada e tão amorosa. Quase dá pena, coitada!» Eric riu.
«Ela sempre foi burra», respondeu Victoria, e eu ouvi o sorriso na voz dela. «Mas foi isso que a fez perfeita para isso. Assim que você estiver ‘morto’, ela vai receber o pagamento do seguro, e a gente transfere tudo antes que ela saiba o que aconteceu. Depois, é só você e eu, querido.»
A crueldade casual das palavras deles cortou mais fundo que qualquer lâmina afiada. Quinze anos de casamento reduzidos a um golpe. A agonia preencheu meus olhos, mas não era hora para lágrimas.
Era hora de vingança.
Gravei tudo no meu celular, minha mente já formulando um plano. Eles queriam brincar? Tudo bem. Eu também sabia brincar.
No dia seguinte, fiz ligações. Muitas ligações. Para familiares, amigos, colegas — qualquer um que tivesse se importado com Eric.
Minha voz se quebrou nos momentos certos enquanto dava a notícia: «A condição dele piorou drasticamente. Os médicos disseram que é hora de nos despedirmos. Por favor, venham hoje. Ele gostaria que todos estivessem aqui.»
À noite, o quarto de Eric estava cheio. Seus pais estavam ao lado da cama, sua mãe soluçando suavemente no lenço. Colegas murmuravam condolências. Amigos da faculdade compartilhavam memórias de tempos melhores.
Eric fez o seu papel, parecendo fraco e grato pelo apoio, embora eu visse o pânico começando a se infiltrar em seus olhos conforme mais pessoas chegavam.
Esperei até que o quarto estivesse lotado antes de dar um passo à frente. Minhas mãos não estavam mais tremendo. «Antes de dizermos nosso último adeus», anunciei, meus olhos penetrando os de Eric, «há algo que todos vocês precisam ver. Meu querido marido, que Deus abençoe sua alma ‘morrendo’, tem mantido um enorme segredo de todos nós…»
Os olhos de Eric se arregalaram. «Diana, o que você está fazendo?»
Conectei meu laptop à TV do quarto. A filmagem começou a ser exibida: Eric, muito vivo, abraçando sua amante, Victoria. Em seguida, a gravação do celular da conversa deles sobre forjar a morte dele, subornar o Dr. Matthews e roubar o dinheiro do seguro.
O quarto explodiu em caos.
Os soluços de sua mãe se transformaram em gritos de raiva. «Como você pode fazer isso conosco? Com sua esposa?»
Seu pai teve que ser segurado por dois dos irmãos de Eric. Victoria escolheu aquele momento para chegar, parando parada na porta ao perceber que o plano deles havia se desfeito em pó.
A segurança chegou, seguida pela polícia. Eu assisti enquanto levavam Eric embora algemado, seus protestos caindo em ouvidos surdos. O Dr. Matthews também foi preso, e sua licença médica foi suspensa enquanto investigavam. Victoria tentou escapar, mas não conseguiu ir além do elevador.
