Após anos de infertilidade, adotamos Sam, um doce menino de 3 anos com olhos azuis como o oceano. Mas quando meu marido foi dar banho em Sam, ele saiu correndo, gritando: «Precisamos devolvê-lo!» Seu pânico não fazia sentido até que vi a marca distinta no pé de Sam.
Nunca imaginei que trazer para casa nosso filho adotivo desvendaria o tecido do meu casamento. Mas, olhando para trás, percebo que alguns presentes vêm embrulhados em dor, e às vezes o universo tem um senso de timing tortuoso.
«Você está nervoso?» perguntei a Mark enquanto dirigíamos para a agência.
Minhas mãos brincavam com o pequeno suéter azul que comprei para Sam, nosso futuro filho. O tecido era incrivelmente macio contra meus dedos, e eu imaginava seus pequenos ombros preenchendo-o. «Eu? Ah, não,» Mark respondeu, mas seus nós dos dedos estavam brancos contra o volante. «Só estou pronto para fazer isso acontecer. O trânsito está me deixando ansioso.»
Ele tamborilava os dedos no painel, um tique nervoso que notei mais frequentemente ultimamente.
«Você já verificou o assento de carro três vezes,» ele acrescentou com uma risada forçada. «Tenho certeza de que quem está nervosa é você.»
«Claro que estou!» Alisei o suéter novamente. «Esperamos tanto por isso.»
O processo de adoção tinha sido extenuante, principalmente conduzido por mim, enquanto Mark se concentrava em seus negócios em expansão.
A papelada interminável, os estudos domiciliares e as entrevistas consumiram minha vida por meses enquanto eu procurava em listas de agências por uma criança. Inicialmente, planejávamos adotar um bebê, mas as listas de espera eram intermináveis, então comecei a expandir nossas opções.
Foi assim que encontrei a foto de Sam — um menino de três anos com olhos como os céus de verão e um sorriso capaz de derreter geleiras.
Sua mãe o havia abandonado, e algo nos olhos dele falava diretamente ao meu coração. Talvez fosse o vestígio de tristeza por trás de seu sorriso, ou talvez fosse o destino.
«Olha só esse garotinho,» disse a Mark uma noite, mostrando-lhe a foto no meu tablet. A luz azul iluminava seu rosto enquanto ele a estudava.
Ele sorriu tão suavemente que soube que ele queria esse menino tanto quanto eu. «Ele parece ser uma ótima criança. Esses olhos são impressionantes.»
«Mas será que podemos lidar com um toddler?»
«Claro que sim! Não importa a idade da criança, sei que você será uma ótima mãe.» Ele apertou meu ombro enquanto eu olhava a foto.
Terminamos o processo de inscrição e, depois do que parecia uma eternidade, fomos à agência para levar Sam para casa. A assistente social, Sra. Chen, nos levou a uma pequena sala de brinquedos onde Sam estava construindo uma torre de blocos.
«Sam,» ela disse suavemente, «lembra do casal legal de quem falamos? Eles estão aqui.»
Ajoelhei ao seu lado, meu coração batendo forte. «Oi, Sam. Eu adoro sua torre. Posso ajudar?»
Ele me estudou por um longo momento, assentiu e me entregou um bloco vermelho. Esse gesto simples parecia o começo de tudo.
A viagem de volta para casa foi silenciosa. Sam segurava um elefante de pelúcia que havíamos trazido, fazendo de vez em quando pequenos sons de trombeta que faziam Mark rir. Eu ficava olhando para ele em seu assento de carro, mal acreditando que ele era real.
Em casa, comecei a desempacotar as poucas coisas de Sam. Sua pequena mochila parecia impossivelmente leve para conter o mundo de uma criança.
«Eu posso dar banho nele,» Mark ofereceu, na porta. «Te dou uma chance de arrumar o quarto dele do jeitinho que você quer.»
«Ótima ideia!» Eu sorri, pensando em como seria maravilhoso Mark querer se conectar logo. «Não se esqueça dos brinquedos de banho que comprei para ele.»
Eles desapareceram pelo corredor, e eu cantarolava enquanto arrumava as roupas de Sam na sua nova cômoda. Cada pequena meia e camiseta fazia tudo isso parecer mais real. A paz durou exatos quarenta e sete segundos.
«PRECISAMOS DEVOLVÊ-LO!»
O grito de Mark me atingiu como um golpe físico.
Ele saiu correndo do banheiro quando eu corri para o corredor. O rosto de Mark estava branco como um fantasma.
«O que você quer dizer com devolver?» Eu tentei manter minha voz firme, segurando a moldura da porta. «Acabamos de adotá-lo! Ele não é um suéter da Target!»
Mark caminhava de um lado para o outro no corredor, passando as mãos pelo cabelo, respirando com dificuldade. «Acabei de perceber… Eu não posso fazer isso. Não posso tratá-lo como se fosse meu. Foi um erro.»
«Por que você diria isso?» Minha voz quebrou como gelo fino.
«Você estava empolgada há poucas horas! Estava fazendo barulhos de elefante com ele no carro!»
«Eu não sei; simplesmente me deu um estalo. Eu não consigo me conectar com ele.» Ele não olhava nos meus olhos, mas fixava o olhar em algum ponto além do meu ombro. Suas mãos tremiam.
«Você está sendo insensível!» Eu disse, empurrando-o para dentro do banheiro.
Sam estava sentado na banheira, parecendo pequeno e confuso, ainda com tudo, exceto meias e sapatos. Ele segurava seu elefante apertado contra o peito.
«Ei, amigo,» eu disse, forçando alegria na minha voz enquanto meu mundo desmoronava. «Vamos te limpar, tá bom? O Sr. Elefante gostaria de um banho também?»
Sam balançou a cabeça. «Ele tem medo da água.»
«Tá tudo bem. Ele pode assistir de aqui.» Coloquei o brinquedo com segurança no balcão. «Braços para cima!»
Enquanto ajudava Sam a se despir, percebi algo que parou meu coração.
Sam tinha uma marca de nascença distinta no pé esquerdo. Eu já tinha visto essa marca exata antes, no pé de Mark, durante incontáveis dias de verão à beira da piscina. A mesma curva única, o mesmo local.
Minhas mãos tremiam enquanto eu dava banho em Sam, e minha mente corria.
«Você tem bolhas mágicas,» Sam disse, mexendo na espuma que eu mal percebi adicionar à água.
«São bolhas super especiais,» murmurei, observando-o brincar. Seu sorriso, que antes parecia tão único, agora trazia ecos do sorriso do meu marido.
Naquela noite, depois de colocar Sam em sua nova cama, confrontei Mark no nosso quarto. A distância entre nós na cama king-size parecia infinita.
«A marca de nascença no pé dele é idêntica à sua.»
Mark congelou no ato de tirar o relógio, depois forçou uma risada que soou como vidro quebrando. «Pura coincidência. Muitas pessoas têm marcas de nascença.»
«Quero que você faça um teste de DNA.»
«Não seja ridícula,» ele respondeu, virando-se. «Você está deixando sua imaginação correr solta. Foi um dia estressante.»
Mas sua reação me disse tudo. No dia seguinte, enquanto Mark estava no trabalho, peguei alguns fios de cabelo da escova dele e os enviei para teste, junto com um cotonete que peguei na bochecha de Sam durante o momento de escovação dos dentes. Eu disse a ele que estávamos verificando por cáries.
A espera foi excruciante. Mark ficou cada vez mais distante, passando mais tempo no escritório. Enquanto isso, Sam e eu nos aproximávamos mais.
Ele começou a me chamar de «Mamãe» em poucos dias, e cada vez que ele dizia isso, meu coração se enchia de amor, mesmo que doía de incerteza.
Desenvolvemos uma rotina de panquecas pela manhã, histórias na hora de dormir e passeios à tarde no parque onde ele coletava «tesouros» (folhas e pedras interessantes) para sua prateleira.
Quando os resultados chegaram duas semanas depois, confirmaram o que eu suspeitava. Mark era o pai biológico de Sam. Eu fiquei sentada na mesa da cozinha, olhando o papel até as palavras se embaralharem, ouvindo a risada de Sam flutuar do quintal, onde ele brincava com sua nova varinha de bolhas.
«Foi uma noite,» Mark finalmente confessou quando eu o confrontei com os resultados. «Eu estava bêbado, em uma conferência. Eu nunca soube… Nunca pensei…» Ele se aproximou de mim, seu rosto se contorcendo. «Por favor, podemos resolver isso. Eu vou melhorar.»
Eu dei um passo para trás, minha voz gelada. «Você soube no momento em que viu aquela marca de nascença. Foi por isso que entrou em pânico.»
«Eu sinto muito,» ele sussurrou, afundando em uma cadeira da cozinha. «Quando eu o vi no banho, tudo voltou à tona. Aquela mulher… Eu nunca soube o nome dela. Eu tinha vergonha, tentei esquecer…»
«Um acidente há quatro anos, enquanto eu estava passando por tratamentos de fertilidade? Chorando todo mês quando falhavam?» Cada pergunta parecia vidro na minha garganta.
Na manhã seguinte, fui a um advogado, uma mulher de olhar atento chamada Janet que me ouviu sem julgamento. Ela confirmou o que eu esperava — ser a mãe adotiva legal de Sam me dava direitos parentais. A paternidade desconhecida de Mark não lhe concedia automaticamente a custódia.
«Estou entrando com o pedido de divórcio,» disse a Mark naquela noite, depois que Sam adormeceu. «E estou buscando a custódia total de Sam.»
«Amanda, por favor—»
«A mãe dele já o abandonou e você estava pronto para fazer o mesmo,» eu interrompi. «Eu não vou deixar isso acontecer.»
O rosto dele se desfez. «Eu te amo.»
«Não o suficiente para ser honesto. Parece que você se amava mais.»
Mark não lutou contra isso, então o processo de divórcio foi rápido. Sam se ajustou melhor do que eu esperava, embora às vezes perguntasse por que o papai não morava mais conosco.
«Às vezes os adultos cometem erros,» eu dizia a ele, acariciando seu cabelo. «Mas isso não significa que não te amam.» Era a verdade mais gentil que eu poderia oferecer.
Os anos se passaram desde então, e Sam cresceu em um jovem notável. Mark manda cartões de aniversário e e-mails ocasionais, mas mantém distância — escolha dele, não minha.
As pessoas às vezes perguntam se me arrependo de não ter ido embora quando descobri a verdade. Eu sempre balanço a cabeça.
Sam não era mais apenas uma criança adotada; ele era meu filho, biologia e traição que se danassem. O amor nem sempre é simples, mas sempre é uma escolha. Eu prometi nunca abandoná-lo, exceto para sua futura noiva, é claro.
