Toda segunda-feira, eu via um homem idoso comprar dois ingressos, mas sempre sentar sozinho. A curiosidade me levou a descobrir seu segredo, então comprei um assento ao lado dele. Quando ele começou a compartilhar sua história, eu não sabia que nossas vidas estavam prestes a se entrelaçar de maneiras que eu nunca teria imaginado.
O antigo cinema da cidade não era apenas um trabalho para mim. Era um lugar onde o zumbido do projetor podia momentaneamente apagar as preocupações do mundo. O cheiro da pipoca com manteiga pairava no ar, e os cartazes vintage desbotados sussurravam histórias de uma era dourada que eu só havia imaginado.
Toda segunda-feira de manhã, Edward aparecia, sua chegada tão constante quanto o nascer do sol. Ele não era como os habituais que corriam, procurando moedas ou seus ingressos.
Edward se comportava com uma dignidade silenciosa, seu corpo alto e magro envolto em um casaco cinza bem abotoado. Seu cabelo prateado, penteado para trás com precisão, pegava a luz enquanto ele se aproximava do balcão. Ele sempre pedia a mesma coisa. “Dois ingressos para o filme da manhã.”
E ainda assim, ele sempre vinha sozinho.
Seus dedos, frios pelo frio de dezembro, tocaram os meus enquanto eu lhe entregava os ingressos. Consegui dar um sorriso educado, embora minha mente estivesse cheia de perguntas não ditas.
Por que dois ingressos? Para quem são?
“Dois ingressos novamente?” Sarah provocou de trás de mim, sorrindo enquanto registrava outro cliente. “Talvez seja para um amor perdido. Como um romance antigo, sabe?”
“Ou talvez um fantasma,” outro colega de trabalho, Steve, interveio, rindo. “Ele provavelmente é casado com um.”
Eu não ri. Havia algo em Edward que fazia suas piadas parecerem erradas.
Pensei em perguntar a ele, até ensaiando algumas palavras na minha cabeça, mas toda vez que o momento chegava, minha coragem desaparecia. Afinal, não era o meu lugar.
A segunda-feira seguinte foi diferente. Era meu dia de folga, e enquanto eu estava deitada na cama, olhando o gelo se espalhando pelas bordas da janela, uma ideia começou a tomar forma.
E se eu o seguisse? Não é espionagem. É… curiosidade. Afinal, estamos perto do Natal — uma época de maravilhas.
O ar da manhã estava fresco e cortante, e as luzes de Natal ao longo da rua pareciam brilhar mais intensamente.
Edward já estava sentado quando entrei no teatro pouco iluminado, sua figura contornada pelo suave brilho da tela. Ele parecia perdido em pensamentos, sua postura reta e determinada como sempre. Seus olhos se voltaram para mim, e um leve sorriso apareceu em seus lábios.
“Você não está trabalhando hoje,” ele observou.
Sentei-me no assento ao lado dele. “Pensei que você pudesse precisar de companhia. Eu o vi aqui tantas vezes.”
Ele riu suavemente, embora o som carregasse um traço de tristeza. “Não se trata de filmes.”
“Então, o que é?” perguntei, não conseguindo esconder a curiosidade na minha voz.
Edward recostou-se em seu assento, as mãos dobradas cuidadosamente no colo. Por um momento, ele parecia hesitante, como se estivesse decidindo se deveria ou não confiar em mim para o que estava prestes a dizer.
Então, ele falou.
“Há anos,” ele começou, seu olhar fixo na tela, “havia uma mulher que trabalhava aqui. O nome dela era Evelyn.”
Fiquei quieta, percebendo que essa não era uma história para ser apressada.
“Ela era bonita,” ele continuou, um leve sorriso tocando seus lábios. “Não do tipo que chama a atenção, mas do tipo que fica. Como uma melodia que você não consegue esquecer. Ela trabalhava aqui. Nos encontramos aqui, e então nossa história começou.”
Eu a imaginei enquanto ele falava: o cinema agitado, o brilho do projetor lançando sombras no rosto dela, e suas conversas silenciosas entre as exibições.
“Um dia, eu a convidei para uma sessão de manhã no seu dia de folga,” Edward disse. “Ela aceitou.”
Ele fez uma pausa, sua voz vacilando um pouco. “Mas ela nunca veio.”
“O que aconteceu?” sussurrei, me aproximando.
“Descobri depois que ela foi demitida,” ele disse, seu tom agora mais pesado. “Quando pedi ao gerente as informações de contato dela, ele se recusou e me disse para nunca mais voltar. Eu não entendi o porquê. Ela simplesmente… sumiu.”
Edward suspirou, seu olhar caindo para o assento vazio ao seu lado. “Tentei seguir em frente. Casei-me e levei uma vida tranquila. Mas depois que minha esposa faleceu, comecei a vir aqui novamente, esperando… apenas esperando… não sei.”
Engoli em seco. “Ela foi o amor da sua vida.”
“Foi. E ainda é.”
“O que você lembra sobre ela?” perguntei.
“Apenas o nome dela,” Edward admitiu. “Evelyn.”
“Eu vou te ajudar a encontrá-la.”
Nesse momento, a realização do que eu havia prometido me atingiu. Evelyn havia trabalhado no cinema, mas o gerente — aquele que a demitiu — era meu pai. Um homem que mal reconhecia minha existência.
Preparar-me para enfrentar meu pai parecia como me preparar para uma batalha que eu não sabia se conseguiria vencer. Ajustei o casaco conservador que escolhi e escovei meu cabelo para trás, formando um rabo de cavalo liso. Cada detalhe importava.
Meu pai, Thomas, apreciava ordem e profissionalismo — qualidades que ele vivia e julgava nos outros.
Edward esperava pacientemente na porta, com o chapéu nas mãos, parecendo tanto apreensivo quanto composto. “Você tem certeza de que ele vai falar conosco?”
“Não,” eu admiti, colocando o casaco. “Mas temos que tentar.”
No caminho para o escritório do cinema, me vi me abrindo para Edward, talvez para acalmar os nervos.
“Minha mãe teve Alzheimer,” expliquei, apertando um pouco mais o volante. “Começou enquanto ela estava grávida de mim. A memória dela era… imprevisível. Alguns dias, ela sabia exatamente quem eu era. Em outros dias, ela olhava para mim como se eu fosse um estranho.”
Edward acenou com a cabeça, solenemente. “Isso deve ter sido difícil para você.”
“Foi,” eu disse. “Especialmente porque meu pai, eu o chamo de Thomas, decidiu colocá-la em um lar de idosos. Eu entendo o motivo, mas com o tempo, ele simplesmente parou de visitá-la. E quando minha avó faleceu, toda a responsabilidade caiu sobre mim. Ele ajudava financeiramente, mas ele estava… ausente. Essa é a melhor maneira de descrevê-lo. Distante. Sempre distante.”
Edward não disse muito, mas sua presença era tranquilizadora. Quando chegamos ao cinema, hesitei antes de abrir a porta para o escritório de Thomas.
Dentro, ele estava sentado à mesa, papéis meticulosamente organizados à sua frente. Seus olhos afiados e calculistas se voltaram para mim, depois para Edward. “Sobre o que é isso?”
“Oi, pai. Este é meu amigo, Edward,” eu gaguejei.
“Continue.” Seu rosto não mudou.
“Preciso te perguntar sobre alguém que trabalhou aqui há anos. Uma mulher chamada Evelyn.”
Ele congelou por um segundo, depois se recostou na cadeira. “Eu não discuto ex-funcionários.”
“Você precisa fazer uma exceção,” insisti. “Edward está procurando por ela há décadas. Merecemos respostas.”
O olhar de Thomas se shiftou para Edward, estreitando-se um pouco. “Eu não devo nada a ele. Ou a você, por sinal.”
Edward falou pela primeira vez. “Eu a amava. Ela era tudo para mim.”
A mandíbula de Thomas se apertou. “O nome dela não era Evelyn.”
“O que?” Eu pisquei.
“Ela se chamava Evelyn, mas o nome verdadeiro dela era Margaret,” ele admitiu, suas palavras cortando o ar. “Sua mãe. Ela inventou esse nome porque estava tendo um caso com ele,” ele gesticulou para Edward, “e pensou que eu não descobriria.”
A sala ficou em silêncio.
O rosto de Edward empalideceu. “Margaret?”
“Ela estava grávida quando eu descobri,” Thomas continuou amargamente. “Com você, como se viu.” Ele olhou para mim então, sua expressão fria vacilando pela primeira vez. “Eu achei que cortá-la dele faria com que ela dependesse de mim. Mas não fez. E quando você nasceu…”
Thomas suspirou pesadamente. “Eu sabia que não era seu pai.”
Minha cabeça girou, a incredulidade me inundando em ondas. “Você sabia o tempo todo?”
“Eu a mantive,” ele disse, evitando meu olhar. “Você. Mas eu não podia ficar.”
A voz de Edward quebrou o silêncio. “Margaret é Evelyn?”
“Ela era Margaret para mim,” Thomas respondeu ríspido. “Mas claramente, ela queria ser outra pessoa com você.”
Edward se deixou cair na cadeira, suas mãos tremendo. “Ela nunca me disse. Eu… eu não sabia.”
Olhei entre os dois, meu coração disparado. Thomas não era meu pai de jeito nenhum.
“Eu acho,” eu disse, “que precisamos visitá-la. Juntos.” Olhei para Edward, depois para Thomas, mantendo o olhar dele. “Os três. O Natal é uma época de perdão, e se houver um momento para acertar as coisas, é agora.”
Por um momento, pensei que Thomas zombaria ou rejeitaria completamente a ideia. Mas, para minha surpresa, ele hesitou, sua expressão severa suavizando. Sem dizer uma palavra, ele se levantou, pegou o sobretudo e acenou com a cabeça.
“Vamos fazer isso,” ele disse de forma ríspida, colocando o casaco.
Dirigimos para a casa de repouso em silêncio. Edward estava ao meu lado, com as mãos dobradas no colo. Thomas estava no banco de trás, com a postura rígida, os olhos fixos na janela.
Quando chegamos, a guirlanda de Natal na porta da instalação parecia estranhamente fora de lugar contra o cenário.
Minha mãe estava em seu lugar usual, perto da janela da sala de estar, sua figura frágil envolta em um cardigan aconchegante. Ela estava olhando para fora, seu rosto distante, como se estivesse perdida em um mundo muito distante. Suas mãos descansavam imóveis em seu colo, mesmo quando nos aproximamos.
“Mãe,” eu chamei suavemente, mas não houve reação.
Edward deu um passo à frente, seus movimentos lentos e deliberados. Ele a olhou.
“Evelyn.”
A mudança foi instantânea. A cabeça dela se virou para ele, seus olhos se aguçaram com reconhecimento. Foi como se uma luz tivesse sido acesa dentro dela. Lentamente, ela se levantou.
“Edward?” ela sussurrou.
Ele acenou. “Sou eu, Evelyn. Sou eu.”
Lágrimas se formaram em seus olhos, e ela deu um passo trêmulo para frente. “Você está aqui.”
“Eu nunca parei de esperar,” ele respondeu, seus próprios olhos brilhando.
Assistindo a cena, meu coração se encheu de emoções que eu não conseguia nomear completamente. Este era o momento deles, mas também era o meu.
Olhei para Thomas, que estava alguns passos atrás, com as mãos nos bolsos. Sua severidade usual havia desaparecido, substituída por algo quase vulnerável.
“Você fez a coisa certa vindo até aqui,” eu disse suavemente.
Ele deu um leve aceno, mas não disse nada. Seu olhar ficou fixo em minha mãe e em Edward, e pela primeira vez, vi algo que parecia arrependimento.
A neve começou a cair suavemente lá fora, cobrindo o mundo em um silêncio suave e pacífico.
“Não vamos terminar por aqui,” eu disse, quebrando o silêncio. “É Natal. Que tal irmos tomar um chocolate quente e assistir a um filme de Natal? Juntos.”
Os olhos de Edward brilharam. Thomas hesitou.
“Isso soa… bem,” ele disse de forma ríspida, mas sua voz estava mais suave do que eu jamais a tinha ouvido.
Naquele dia, quatro vidas se entrelaçaram de maneiras que nenhum de nós havia imaginado. Juntos, caminhamos para uma história que levou anos para encontrar seu fim — e seu novo começo.
