Lauren sempre acreditou que seu marido simplesmente não gostava de viajar, mas este ano, seu comportamento a deixou mais confusa do que nunca. Quando umas férias em família levaram anos de tensão ao limite, ela decidiu descobrir a verdade, apenas para encontrar mais do que esperava.
Eu estava sentada no sofá, rolando pelas fotos da viagem em família do ano passado — só eu, meus pais e meus irmãos. Meus meninos não estavam em nenhuma delas. Mike sempre insistiu para que ficassem em casa com ele.
Ethan subiu no meu colo, olhando para as fotos. “Mãe, podemos ir para a praia neste verão? Por favor?”
“Sim!” Ben disse, olhando para cima de seu projeto de Lego no chão. “Uma praia de verdade. Não só o lago. O tio Tim me disse que o Havai tem areia preta!” Eu sorri e beijei o cabelo de Ethan. “Vamos ver.”
Planejar uma viagem de férias sempre foi agridoce. Eu amava a aventura, o sol e as memórias que fazia com meus pais e irmãos. Mas, todas as vezes, nos últimos 17 anos, deixar Mike e os meninos para trás pesava sobre mim.
“Por que a gente nunca vai, mãe?” Ben perguntou, com a voz cautelosa. “O papai diz que férias são só para adultos.”
“Isso não é verdade,” eu disse suavemente, apertando o peito.
“Mas ele sempre diz não quando pedimos,” Ethan acrescentou.
“Ele só…” Eu hesitei, tentando encontrar as palavras certas. “O papai não gosta muito de viajar. Mas vamos dar um jeito.”
A verdade era que Mike não apenas não gostava de viajar, ele ativamente resistia a isso. Toda vez que eu mencionava uma viagem em família, ele a derrubava com uma desculpa vaga.
“É muito caro.”
“Você não precisa levar os meninos. Eles são muito pequenos para lembrar disso de qualquer forma.”
“É melhor se eles ficarem aqui comigo.”
Eventualmente, eu parei de perguntar. Discutir sobre isso nunca nos levava a lugar algum.
Quando minha mãe ligou algumas semanas depois, sua voz estava empolgada e incerta.
“Lauren, eu estava pensando… Quero levar toda a família para as Ilhas Virgens neste verão. Uma última grande viagem enquanto eu ainda posso fazer isso. Os meninos também deveriam vir.”
As Ilhas Virgens. O lugar favorito dela no mundo. Ela e o papai iam lá a cada dois anos até ele falecer. Eu sabia que isso não era apenas uma viagem para ela, era uma maneira de criar memórias com seus netos enquanto ainda pudesse.
“Mãe, isso soa perfeito,” eu disse. “Vou falar com o Mike.”
“Não deixe ele te impedir,” ela disse suavemente. “Os meninos merecem isso, e você também.”
Naquela noite, eu trouxe o assunto à tona enquanto Mike e eu estávamos limpando depois do jantar.
“A mamãe quer que a gente vá para as Ilhas Virgens neste verão,” eu disse.
Ele não olhou para cima da louça que estava secando. “Isso é longe.”
“É o lugar favorito dela. Ela está falando sobre levar os meninos lá há anos. Esta pode ser a última chance dela de ir com eles.”
Ele suspirou. “E o que acontece quando os meninos ficarem entediados ou cansados? Quem vai lidar com isso?”
“Eles têm idade suficiente para lidar com uma viagem, Mike,” eu disse firmemente. “E vão adorar. Eles têm pedido para ir a algum lugar novo há anos.”
“Então leve-os.”
Eu pisquei, sem saber se tinha ouvido direito. “Você está de boa com eu levar os meninos?”
“Claro,” ele disse com um encolher de ombros. “Talvez, eu pense em ir também.”
Por uma semana, eu segurei um pouco de esperança. Talvez, só talvez, Mike me surpreendesse e decidisse ir conosco. Mas quando eu mencionei os voos, ele se fechou completamente.
“Eu não sabia que teríamos que voar,” ele disse, com a voz tensa.
“Mike, são as Ilhas Virgens. Claro que temos que voar.”
“Eu não me sinto confortável com isso,” ele murmurou, com as mãos apertando a beirada da bancada.
“É um voo só,” eu disse, exasperada. “Você vai ficar bem.”
“Eu disse não, Lauren,” ele retrucou, se virando.
Dessa vez, eu me recusei a deixar ele nos impedir. Eu reservei as passagens para mim e para os meninos.
Quando eu contei para eles, eles não podiam acreditar.
“Vamos mesmo?” Ben perguntou, com os olhos arregalados.
“Mesmo?” Ethan gritou, pulando no sofá.
“Sim,” eu disse, sorrindo. “Vamos mesmo.”
O voo foi uma nova experiência para os meninos, e eles estavam cheios de perguntas. “Até que altura vamos?” Ben perguntou. “Os pilotos já se perderam?” Ethan queria saber. Eu respondi o melhor que pude, e a empolgação deles me fez rir.
Quando aterrissamos nas Ilhas Virgens, os meninos correram pela praia, suas risadas ecoando no ar salgado. Minha mãe me abraçou forte.
“Estou tão feliz que você trouxe eles,” ela disse, com a voz embargada.
“Eu também,” eu admiti, observando os meninos correndo ao longo da costa.
Os dias estavam cheios de castelos de areia, snorkel e jantares em família cheios de histórias e risadas. Mas à noite, quando os meninos estavam dormindo, eu não conseguia me livrar da sensação incômoda de que algo estava errado.
As ligações de Mike eram curtas, e seu tom distraído.
“Está tudo bem em casa?” Eu perguntei em uma noite.
“Sim,” ele disse. “Só ocupado.”
“Ocupado com o quê?”
“Trabalho. Coisas.”
Suas respostas secas fizeram meu estômago revirar. Depois que desliguei, fiquei olhando para o oceano iluminado pela lua, o peso da distância crescente entre nós pressionando sobre mim.
Os meninos estavam dormindo quando tomei minha decisão. Eu fiquei na varanda do nosso aluguel, com o som das ondas batendo abaixo, e liguei para minha mãe.
“Eu acho que preciso voltar mais cedo,” eu disse, olhando para a água escura.
Minha mãe ficou em silêncio por um momento. “Está tudo bem?”
“Eu não sei,” eu admiti. “O Mike está agindo… estranho. Distante. E as ligações não estão ajudando.”
“Você fez a coisa certa, trazendo os meninos,” ela disse suavemente. “Eles estão se divertindo muito. Pode confiar em mim para ficar de olho neles. Vá fazer o que você precisar.”
No voo de volta para casa, minha mente estava a mil. Eu revivi cada conversa tensa, cada olhar cortante, cada desculpa que ele deu ao longo dos anos para evitar viagens. Pensei no silêncio que cresceu entre nós, aquele tipo de silêncio que faz você se perguntar se ainda vale a pena lutar por isso.
Eu perdi algo? Havia uma razão mais profunda para o jeito que ele agia? Ou simplesmente nos afastamos demais?
O nó no meu peito apertou enquanto o avião aterrissava. Eu não conseguia tirar o medo de que estava prestes a enfrentar algo que eu não estava pronta para confrontar.
Eu entrei pela porta da frente e congelei.
Mike estava sentado no sofá com uma mulher que eu não reconhecia. Ela olhou para cima, assustada, mas não disse nada.
“O que está acontecendo?” Eu perguntei, minha voz mais dura do que eu pretendia.
Mike se levantou, com o rosto pálido. “Lauren, isso não é —”
Eu levantei a mão. “Não. Só não.” Meu peito estava arfando, e minhas mãos tremiam. “Eu saí por uma semana e é isso que eu encontro quando volto?”
“Não é o que você pensa!” Ele disse, se aproximando de mim.
“Então o que é?” Eu retruquei. “Porque parece que você está se divertindo enquanto eu estava fora.”
A mulher se levantou. “Eu acho que vou embora,” ela disse suavemente.
“Não,” Mike disse firmemente. “Fique. Lauren, esta é a Dra. Keller. Ela é minha terapeuta.”
Eu pisquei, completamente surpresa. “Sua… terapeuta?”
“Sim,” ele disse. “Eu sei que isso parece ruim, mas por favor, me deixe explicar.”
Eu cruzei os braços, meu coração ainda disparado. “Comece a falar.”
Mike passou a mão pelos cabelos, com a voz trêmula. “Eu venho vendo a Dra. Keller há alguns meses. Eu não te contei porque… eu não sabia como contar. Eu estava envergonhado.”
“Envergonhado de quê?” Eu perguntei, a raiva dando lugar à confusão.
Ele suspirou. “Lauren, eu tenho pavor de voar. Tenho desde criança. A primeira vez que meus pais me levaram de avião, eu tive uma crise de pânico no aeroporto. Eles simplesmente me disseram para ‘engolir o choro’ e parar de ser dramático. Eu tinha sete anos, e nunca esqueci como me senti. Eu tinha medo de que os meninos também ficassem em pânico se você os levasse num avião tão jovens.”
Eu fiquei olhando para ele, atônita.
“Eu tenho escondido isso de você,” ele continuou. “Toda vez que você mencionava uma viagem que envolvia voar, eu entrava em pânico. Mas, em vez de admitir isso, eu simplesmente brigava com você. Era mais fácil inventar desculpas do que enfrentar o medo.”
A Dra. Keller falou. “Mike me pediu para vir aqui hoje porque ele tem trabalhado para superar a fobia dele. Ele queria te mostrar o quanto já evoluiu e compartilhar isso com você.”
Eu olhei para ele. “Por que agora?”
“Porque estou cansado de perder as coisas, Lauren,” ele disse, a voz quebrando. “Eu odeio que você e sua família façam essas viagens incríveis sem mim. Eu odeio que eu tenha sido covarde demais para fazer parte disso. E eu odeio o que isso fez com a gente.”
Eu senti um nó na garganta enquanto me sentava. “Você deveria ter me contado,” eu disse suavemente.
“Eu sei,” ele disse. “Eu só… não queria que você pensasse que eu era fraco.”
Eu balançei a cabeça. “Mike, isso não te faz fraco. Isso te faz humano.”
Ficamos em silêncio por um momento antes de eu pegar sua mão.
“O que acontece agora?” Eu perguntei.
“Eu continuo fazendo terapia,” ele disse. “E eu vou trabalhar nisso. Então talvez, no próximo verão, eu possa estar naquele avião com você e os meninos.”
Meu coração amoleceu. “Vamos fazer isso juntos,” eu disse.
Na manhã seguinte, nós sentamos à mesa da cozinha com um mapa na frente, falando sobre destinos. Pela primeira vez em anos, estávamos planejando, não brigando. Era como um novo começo.
