Meu padrasto sempre fazia questão de ser o «homem da casa», mas quando o «presente especial» que ele comprou para o aniversário da minha mãe era um pacote de papel higiênico, eu decidi que era hora de vingança. E digamos que alguém mais acabou precisando desesperadamente desse presente.
Meu padrasto, Jeff, adorava nos lembrar que ele era o provedor da casa durante toda a nossa infância. Sempre que nos sentávamos para o jantar, ele começava com o mesmo discurso.
«Vocês têm sorte de eu manter esse teto sobre suas cabeças», dizia ele, rindo. Ele também dizia isso o tempo todo enquanto se recostava na sua poltrona velha. Era a coisa que ele mais gostava no mundo.
Minha mãe, Jane, sempre concordava. Ela era o tipo de mulher que evitava conflitos a todo custo. Não foi criada nos anos 1950, mas sua criação era bem diferente da nossa. Ficar quieta havia se tornado quase uma arte para ela. Como filhos dela, meus irmãos (Chloe, Lily e Anthony) e eu víamos que ela queria muito falar algo, mas não falava. Enquanto isso, com certeza não a considerávamos «a rainha do castelo» ou ele «um homem de verdade», que eram outras expressões que Jeff usava para se descrever.
Sim, ele pagava todas as contas enquanto crescíamos, e éramos gratos. Mas isso não era desculpa para tratar nossa mãe como uma servente e achar que ele era melhor do que todos nós.
Tentamos por anos fazer com que ela o deixasse, mas não tivemos sucesso.
Eventualmente, todos nós nos mudamos da casa deles quando atingimos a maioridade, mas minhas irmãs e eu continuamos visitando a mãe com frequência. Anthony morava do outro lado do país, mas ele se comunicava com ela quase todos os dias.
Ainda assim, nos preocupávamos com ela.
Sentia que nossas visitas não eram suficientes para saber o que realmente acontecia naquela casa. Frequentemente, eu me sentava sozinha no meu apartamento e me perguntava se a mãe algum dia deixaria esse homem e se havia algo que ele poderia fazer para finalmente fazer ela sair de suas algemas, por assim dizer.
Sim, é aqui que a coisa fica boa.
Este ano, Jeff simplesmente foi longe demais. Durante os dias que antecederam o aniversário da mãe, ele não parava de se vangloriar do «presente especial» que ele escolheu para ela.
«Esse vai deixar ela de queixo caído», disse ele durante o jantar na casa deles, sorrindo como um bobo.
Eu queria acreditar nele. Talvez ele finalmente tivesse decidido tratá-la com o respeito que ela merecia. Mas, no fundo, eu sabia que ele era o Jeff, e pessoas como ele nunca mudam.
O aniversário da mãe chegou, e claro, minhas irmãs e eu estávamos lá, sentadas na sala de estar. Jeff tinha um brilho nos olhos, e eu sabia que minha mãe tinha esperança nos dela.
Depois que ela abriu os nossos presentes, meu padrasto lhe entregou um pacote grande, lindamente embrulhado. Ele estava sorrindo, e o rosto da minha mãe se iluminou enquanto ela cuidadosamente desamarrava a fita.
«Ah, Jeff, você não precisava», disse ela suavemente.
«Sim, eu precisava. Vai, abre logo», ele insistiu, se inclinando para frente na cadeira.
Ela desembrulhou a caixa lentamente, saboreando o momento… até ver o que estava dentro— papel higiênico. Pacote com 12 unidades. Quatro camadas. Rolos jumbo.
Minha mãe piscou, confusa.
«É tão macio. Igualzinho a você!» Jeff declarou, batendo a perna e rindo. «E olha, quatro camadas, para representar seus quatro filhos. Perfeito, né?»
Minha mãe soltou uma risada nervosa, mas eu pude ver os olhos dela brilhando. Minhas irmãs e eu trocamos olhares. Não era só uma piada ruim; era cruel.
Já tínhamos tido o suficiente. Precisávamos fazer algo.
Dois dias depois, nosso plano começou a tomar forma. Jeff adorava duas coisas: ser o «homem grande» e comida grátis. Então, o convidamos para um «jantar em família» no restaurante chinês que ele sempre elogiava.
Chloe, minha irmã mais nova, foi quem plantou a ideia.
«Vamos fazer isso no lugar favorito dele. Ele não vai desconfiar de nada», disse ela, sorrindo de forma travessa.
Lily, sendo a mais velha e prática, levantou uma sobrancelha. «E o que vai acontecer depois?»
«Ah, não se preocupe», Chloe respondeu. «A gente resolve isso.»
Marcamos a data e fizemos questão de deixar tudo empolgado, para que Jeff não perdesse.
«O jantar é por nossa conta dessa vez», Chloe disse docemente.
Jeff estufou o peito. «Bem, já estava na hora de alguém pagar por uma vez. Estou feliz que sair de casa finalmente abriu os olhos de vocês para o quanto vocês se saíram bem por minha causa!»
Nós reviramos os olhos internamente.
O restaurante estava lotado naquela noite. Lanternas vermelhas brilhantes estavam penduradas no teto, dando ao ambiente um brilho avermelhado.
A comida das outras mesas exalava um cheiro delicioso, e eu percebi que Jeff estava faminto enquanto nos sentávamos à nossa mesa.
«Quando a sua mãe e a Lily chegam?» ele perguntou, franzindo o nariz em direção à porta.
«Não se preocupe. Elas chegam logo. Que tal pedirmos comida enquanto isso?» sugeri, acenando para Chloe.
Ela concordou e começou a listar as coisas que queria, coisas que nós planejamos pedir: carne de Szechuan, frango Kung Pao e o tofu mapo mais picante do menu.
Jeff pediu seu prato habitual, mas eu sabia que o que tínhamos planejado ainda daria certo.
Cada prato chegou parecendo uma obra-prima de vermelhos ardentes e marrons profundos, decorados com ervas frescas e pimenta suficiente para fazer um homem chorar.
Os olhos de Chloe brilharam quando o garçom terminou de arrumar tudo na mesa.
«Jeff, você consegue lidar com comida picante, né?» ela perguntou, fingindo preocupação.
Jeff ficou em silêncio por um segundo, desconcertado, então assentiu rapidamente. «Eu não percebi que vocês queriam dividir tudo. Claro, eu posso comer qualquer coisa. Nada é picante demais para um homem de verdade.»
Eu entrei na conversa, «Cuidado com esses, eles são bem quentes.»
Eu sabia que minhas palavras o deixariam bravo.
«Não seja ridícula, Amelia», Jeff resmungou e pegou seus hashis para espetar um pedaço de carne direto para a boca.
A princípio, ele deu um gemido exagerado, para «provar sua masculinidade», mas logo seu rosto ficou mais vermelho do que as lanternas acima de nós. Suor se formou em sua testa enquanto ele mastigava e respirava pelo nariz.
«Tudo bem?» Chloe perguntou, novamente fingindo preocupação.
«Sim, sim», ele mentiu com a boca cheia. «Isso é bom.»
Eu tinha certeza de que Jeff não pediria mais nada depois de engolir um copo inteiro de Coca-Cola, mas Chloe e eu começamos a comer com mais vontade.
«Ah, não está tão picante assim», Chloe comentou, sorrindo com um ar doce. Ela estava tentando provocá-lo.
Eu assenti e peguei mais.
Para não ficar para trás, Jeff começou a comer mais. Ele estava respirando pesadamente agora, mas quando perguntamos se ele estava bem, ele simplesmente disse: «Isso realmente limpa os seios nasais, meninas.»
Ainda assim, seus dedos se levantaram e estalou o dedo para o garçom trazer mais Coca.
Chloe se inclinou e sussurrou, «Ele vai sentir isso mais tarde.»
«Ah, com certeza», respondi baixinho, sorrindo conspiratoriamente.
Enquanto Jeff estava ocupado mostrando sua «tolerância» ao calor, mãe e Lily estavam ocupadas na casa com um caminhão alugado e ajudantes.
Trabalharam rápido para carregar as coisas de mãe, como roupas, recordações, sua cadeira favorita e até o torrador. Eu pedi para levarem as coisas que mãe deu a Jeff ao longo dos anos, economizando o que podia: a poltrona e suas ferramentas especiais.
Mas o grande destaque foi Chloe dizendo para eles levarem cada rolo de papel higiênico da casa.
Jeff ainda estava vermelho quando saímos do restaurante e resmungava sobre mãe e Lily não terem aparecido. Então sugeri que fôssemos à casa ver se algo havia acontecido.
Quando chegamos, tudo estava pronto. O caminhão já tinha partido. Enquanto isso, mãe e Lily estavam escondidas na garagem.
Jeff entrou com Chloe e eu logo atrás dele. Ele mal deu dois passos na sala antes de congelar.
«Cadê minha poltrona?» gritou ele, olhando para o lugar vazio.
«Foi embora», disse Chloe, casualmente, inclinando a cabeça. «A mãe levou o que é dela.»
Jeff virou-se para nós e seu rosto ficou novamente vermelho, mas antes que ele pudesse dizer mais alguma coisa, seu estômago roncou alto. Ele se curvou ligeiramente, segurando a barriga.
«Ah, homem, eu acho que aquela comida picante—» Ele parou, olhando freneticamente para os lados.
«Algo errado, Jeff? Espero que não tenha sido a comida», disse eu, piscando inocentemente.
Ele nos encarou com raiva antes de correr para o corredor. Momentos depois, ouvimos a porta do banheiro bater.
Lily e mãe saíram do esconderijo na hora certa para ouvir Jeff em pânico. «Que diabos? Cadê todo o papel higiênico?!» ele gritou.
Não consegui mais me segurar.
«Levamos tudo, junto com a poltrona!» gritei, soltando uma gargalhada. «Afinal, também era de mãe!»
«QUÊ?» ele gritou de volta.
Parece que ele não estava entendendo, então mãe se aproximou da porta do banheiro. «EU VOU TE DEIXAR, JEFF! E EU LEVEI O QUE ERA MEU», exclamou com firmeza. «Incluindo a minha dignidade.»
Jeff gemeu alto atrás da porta do banheiro. «Você não pode me deixar assim!» ele gritou.
«ASSISTA!» mãe respondeu, acrescentando, «Não que você possa agora, mas aproveite a companhia do banheiro a noite toda!»
Minhas irmãs e eu nos encaramos, rindo.
Jeff gemeu, e houve outros sons desagradáveis, o que percebi como nosso sinal para sair. «Vamos embora, mãe», disse eu.
Ela assentiu e saiu, nos agradecendo.
No dia seguinte, Jeff tentou ligar para ela. Deixou mensagens de voz repetidas, cheias de desculpas falsas e desculpas patéticas.
«Jane, pelo amor de Deus, seja razoável! Você não pode simplesmente sair assim!» ele implorou.
Mas mãe não atendeu ou retornou a ligação.
Em vez disso, Chloe teve uma ideia melhor.
No aniversário dele, enviamos Jeff um pequeno presente. Um pacote jumbo de papel higiênico, embrulhado tão cuidadosamente quanto o que ele havia dado a mãe.
Anexo estava um bilhete escrito à mão: «Para um homem de verdade.»
Mãe se mudou para a casa de Lily, um arranjo temporário onde todos ajudamos enquanto ela encontrava um emprego. Anthony ficou encantado ao saber o que fizemos e gostaria de ter estado lá também.
Pelo que eu ouvi, Jeff ainda está reclamando para quem quiser ouvir. Mas mãe finalmente está vivendo a vida sem o controle dele, e não poderíamos estar mais orgulhosos.
