Quando o meu filho de 12 anos, Ben, aceitou a oferta do nosso rico vizinho para limpar a neve por 10 dólares por dia, ele mal podia esperar para comprar presentes para a família. Mas quando o homem se recusou a pagar, chamando aquilo de uma «lição sobre contratos», Ben ficou de coração partido. Foi então que decidi ensinar-lhe uma lição que ele nunca esqueceria.
Sempre soube que o meu filho Ben tinha um coração maior do que o mundo parecia merecer. Ele tinha apenas 12 anos, mas carregava uma determinação que poderia humilhar homens do dobro da sua idade.
Ainda assim, nunca imaginei que estaria a fazer justiça contra o homem que pensava que enganar uma criança era apenas mais um movimento de negócios.
Tudo começou numa manhã nevada, no início de dezembro. Ben estava radiante de felicidade depois de limpar a entrada da garagem, enquanto eu preparava o pequeno-almoço. Ele entrou na cozinha, com as bochechas coradas pelo frio. «Mãe, o Sr. Dickinson disse que vai pagar-me 10 dólares cada vez que eu limpar a entrada da garagem dele!» O seu sorriso ia de orelha a orelha.
O Sr. Dickinson, o nosso vizinho, era tão insuportável quanto rico. Ele estava sempre a gabar-se das suas empresas e a exibir os seus brinquedos de luxo.
Não era difícil adivinhar que ele pensava que estava a fazer-nos um favor ao deixar o Ben «ganhar» o seu dinheiro. Mesmo assim, a excitação do Ben era contagiante e eu não ia arruinar o entusiasmo dele.
«Que maravilha, querido,» disse eu, afagando-lhe o cabelo. «Qual é o plano para todo esse dinheiro?»
«Vou comprar-te um cachecol,» disse ele com a seriedade que só um garoto de 12 anos consegue ter. «E uma casa de bonecas para a Annie.»
Os seus olhos brilharam enquanto ele descrevia todos os detalhes do cachecol vermelho com flocos de neve e da casa de bonecas com luzes funcionais que a Annie tinha ficado obcecada depois de a ver na montra da loja de brinquedos.
O meu coração encheu-se de emoção. «Já tens tudo planeado, não é?»
Ele acenou com a cabeça, a saltitar sobre as pontas dos pés. «E vou guardar o que sobrar para comprar um telescópio.»
Nas semanas seguintes, Ben tornou-se uma verdadeira máquina de trabalho de inverno. Todas as manhãs, antes da escola, ele vestia o seu casaco e botas enormes, com o gorro de malha a tapar-lhe as orelhas. Da janela da cozinha, eu via-o desaparecer no ar gelado, com a pá na mão.
O som abafado do metal contra o pavimento ecoava pela quietude.
Às vezes, ele parava para recuperar o fôlego, encostado à pá, o seu sopro formando pequenas nuvens no ar gelado. Quando entrava, as suas bochechas estavam vermelhas, os dedos duros, mas o sorriso dele nunca desaparecia.
«Como foi hoje?» Perguntava eu, oferecendo-lhe uma chávena de chocolate quente.
«Foi bom! Estou a ficar mais rápido,» respondia ele, com o sorriso a iluminar a sala. Ele sacudia a neve do casaco como um cão a sacudir a água, espalhando montes húmidos pela manta.
Cada noite, Ben sentava-se à mesa da cozinha, a contar o que tinha ganho. O bloco de notas que usava estava com as pontas dobradas e manchado de tinta, mas ele tratava-o como se fosse um registo sagrado.
«Faltam só 20 dólares, mãe,» disse ele numa noite. «Assim que os conseguir, compro a casa de bonecas e o telescópio!»
A excitação dele fazia o trabalho árduo parecer valer a pena, pelo menos para ele.
A 23 de dezembro, Ben era uma verdadeira máquina de trabalho de inverno.
Nessa manhã, ele saiu de casa a cantarolar uma canção de Natal. Eu continuei com o meu dia, esperando que ele voltasse como sempre, cansado, mas triunfante.
Mas, quando a porta se abriu com um estrondo uma hora depois, percebi que algo estava errado.
«Ben?» Chamei eu, correndo da cozinha.
Ele estava à porta, com as botas meio calçadas, as luvas ainda apertadas nas suas mãos a tremer. Os seus ombros sacudiam-se e as lágrimas brilhavam nos cantos dos seus olhos grandes e apavorados.
Ajoelhei ao seu lado, segurando-lhe os braços. «Querido, o que aconteceu?»
Ele não falava de início, mas, eventualmente, contou-me tudo.
«O Sr. Dickinson… disse que não me vai pagar um único cêntimo.»
As palavras ficaram no ar, pesadas como uma pedra.
«O que queres dizer com que ele não te vai pagar?» Perguntei, embora já soubesse a resposta.
Ben fungou, com o rosto a contorcer-se.
«Ele disse que é uma lição. Que eu nunca devo aceitar um trabalho sem um contrato.» A voz dele quebrou, e as lágrimas caíram. «Mãe, eu trabalhei tanto. Não entendo. Porque é que ele fez isto?»
A raiva subiu em mim, aguda e cega. Que tipo de pessoa engana uma criança com uma «lição de negócios»? Abracei o Ben, pondo a minha mão sobre o seu gorro molhado.
«Ah, meu querido,» murmurei. «Não foi culpa tua. Fizeste tudo certo. A culpa é dele, não tua.» Afastei-me, afastando-lhe o cabelo do rosto. «Não te preocupes com isto, está bem? Eu vou tratar disso.»
Levantei-me, peguei no meu casaco e caminhei furiosa até ao jardim. A visão da casa do Dickinson, iluminada com as luzes de Natal, só alimentou a minha raiva. Risos e música saíam para a noite fria enquanto eu tocava à campainha.
Ele apareceu momentos depois, um copo de vinho na mão, com o fato sob medida a fazê-lo parecer um vilão de um filme mau.
«Senhora Carter,» disse ele, com uma voz cheia de falsa simpatia. «A que devo a honra?»
«Eu acho que sabe porque estou aqui,» disse eu, calmamente. «O Ben ganhou esse dinheiro. Deve-lhe 80 dólares. Pague-lhe.»
Ele riu, abanando a cabeça. «Sem contrato, sem pagamento. É assim que o mundo real funciona.»
Apertei os punhos, tentando manter a calma. Abri a boca para argumentar sobre a justiça e a crueldade da sua suposta lição, mas o olhar dele disse-me que nada daquilo o faria fazer a coisa certa.
Não… só havia uma maneira de lidar com os Mr. Dickinsons deste mundo.
«Tens toda a razão, Sr. Dickinson. O mundo real é sobre responsabilizar as pessoas.» O meu sorriso estava tão doce que poderia ter apodrecido dentes. «Divirta-se esta noite.»
Enquanto me afastava, uma ideia começou a formar-se. Quando entrei de novo em casa, sabia exatamente o que tinha que fazer.
Na manhã seguinte, enquanto Dickinson e os seus convidados ainda dormiam, acordei a casa com uma palmadinha determinada.
«É hora de ir, equipa,» disse eu.
Ben gemeu ao sair da cama, mas percebeu o brilho determinado nos meus olhos. «O que vamos fazer, mãe?»
«Vamos corrigir uma injustiça.»
Lá fora, o ar estava gélido e imóvel. O meu marido ligou a máquina de tirar neve, e o estrondo cortou o silêncio da manhã. Ben pegou na pá, segurando-a como uma espada. Até a Annie, muito pequena para o trabalho pesado, saltitava nas suas botas, pronta para «ajudar.»
Começámos pela nossa entrada, depois passámos para a calçada, limpando caminhos para os vizinhos. A pilha de neve aumentava à medida que a empurrávamos toda para a entrada imaculada do Dickinson.
O frio mordia os meus dedos, mas a satisfação de cada carregamento de neve dava-me força.
Ben fez uma pausa para recuperar o fôlego, apoiando-se na sua pá. «Isto é muita neve, mãe,» disse ele, com um sorriso a aparecer no rosto.
«Esse é o objetivo, querido,» disse eu, pondo mais uma pá na montanha crescente. «Pensa nisso como um milagre de Natal ao contrário.»
Annie riu enquanto empurrava pequenos montes de neve com a sua pá de brinquedo. «O Sr. Grumpy não vai gostar disto,» disse ela, saltitando.
À hora de almoço, a entrada de Dickinson estava enterrada sob uma fortaleza de neve.
Era mais alta que o capô do carro preto e elegante do Dickinson. Passei as mãos nas luvas, afastando-me para admirar o nosso trabalho.
«Isso,» disse eu, «é um trabalho bem feito.»
Não demorou muito até que ele reparasse. Logo, Dickinson apareceu, furioso, com o rosto tão vermelho quanto as luzes de Natal no seu telhado.
«O que diabos fizeram à minha entrada?» berrou ele.
Eu saí para fora, sacudindo as luvas como se tivesse todo o tempo do mundo. «Oh, Sr. Dickinson, isto é algo chamado ‘quantum meruit’.»
«Quantum quê?» Os olhos dele estreitaram, o que quase me fez rir.
«É um conceito legal,» expliquei com um sorriso. «Significa que, se recusar pagar pelo trabalho de alguém, perde o direito de usufruir dele. Como não pagou ao Ben, simplesmente desfizemos o trabalho dele. O justo é justo, não acha?»
Dickinson engasgou, a boca a abrir e fechar como um peixe fora de água. «Não podes fazer isso!»
Apontei para os vizinhos que se tinham juntado para assistir, com sorrisos disfarçados. «Na verdade, posso. E se quiser chamar um advogado, tenha em mente que tenho testemunhas suficientes que viram você explorar um menor para trabalho gratuito. Isso não seria bom para alguém como você, certo?»
Ele lançou-me um olhar fulminante, depois olhou para a multidão, percebendo que tinha perdido. Sem mais palavras, virou-se e marchou de volta para a sua casa.
À noite, a campainha tocou novamente, e lá estava Dickinson, com um envelope. Ele não me olhou nos olhos enquanto me entregava.
«Diga ao seu filho que peço desculpa,» murmurou ele.
Fechei a porta e entreguei o envelope a Ben. Dentro estavam oito notas de 10 dólares. O sorriso de Ben valia mais do que todo o dinheiro do mundo.
«Obrigado, mãe,» disse ele, abraçando-me apertado.
«Não,» sussurrei, afagando-lhe o cabelo. «Obrigada a ti, por me mostrares o que é verdadeira determinação.»
