Quando cheguei ao hospital para levar minha esposa e os gêmeos recém-nascidos para casa, fui recebido por um golpe de desgosto: Suzie havia ido embora, deixando apenas um bilhete enigmático. Enquanto eu tentava cuidar dos bebês e descobrir a verdade, descobri os segredos sombrios que destruíram minha família.
Enquanto dirigia até o hospital, os balões balançavam ao meu lado no banco do passageiro. Meu sorriso era incontrolável. Hoje, eu estava trazendo minhas meninas para casa!
Mal podia esperar para ver o rosto de Suzie se iluminar quando ela visse o quarto das crianças, o jantar que preparei, as fotos que emoldurei para a lareira. Ela merecia alegria depois de nove longos meses de dor nas costas, enjoos matinais e um carrossel interminável de opiniões da minha mãe, que sempre se intrometia.
Era a culminação de todos os sonhos que tive para nós. Acenei para as enfermeiras na estação enquanto me apressava até o quarto de Suzie. Mas quando abri a porta, congelei de surpresa.
Minhas filhas dormiam em seus bercinhos, mas Suzie havia sumido. Achei que ela tivesse saído para respirar um pouco de ar fresco, mas então vi o bilhete. Rasguei-o com as mãos trêmulas.
“Adeus. Cuide delas. Pergunte à sua mãe POR QUE ela fez isso comigo.”
O mundo se turvou enquanto eu o relia. E relia. As palavras não mudavam, não se transformavam em algo menos terrível. Um frio percorreu minha pele, me congelando no lugar.
O que diabos ela quis dizer? Por que ela… não. Isso não podia estar acontecendo. Suzie estava feliz. Ela estava feliz. Não estava?
Uma enfermeira com uma prancheta entrou no quarto. “Bom dia, senhor, aqui está a alta —”
“Onde está minha esposa?” interrompi.
A enfermeira hesitou, mordendo o lábio. “Ela saiu hoje de manhã. Disse que você sabia.”
“Ela… onde ela foi?” gaguejei para a enfermeira, agitando o bilhete. “Ela disse mais alguma coisa? Ela estava chateada?”
A enfermeira franziu a testa. “Ela parecia bem. Só… quieta. Você está dizendo que não sabia?”
Balancei a cabeça. “Ela não disse nada… apenas me deixou este bilhete.”
Deixei o hospital atordoado, com minhas filhas no colo e o bilhete amassado na minha mão.
Suzie tinha ido embora. Minha esposa, minha parceira, a mulher que eu pensava conhecer, havia desaparecido sem um aviso. Tudo o que eu tinha eram duas pequenas meninas, meus planos despedaçados e aquela mensagem ameaçadora.
Quando entrei na garagem, minha mãe, Mandy, estava esperando na varanda, sorrindo e segurando uma travessa de comida. O cheiro de batatas com queijo subia até mim, mas não fez nada para acalmar a tempestade que se formava dentro de mim.
“Ah, deixe-me ver minhas netinhas!” ela exclamou, deixando a travessa de lado e correndo até mim. “Elas são lindas, Ben, absolutamente lindas.”
Eu dei um passo atrás, segurando o assento de carro de forma protetora. “Ainda não, mãe.”
O rosto dela vacilou, confusa, franzindo a testa. “O que há de errado?”
Eu joguei o bilhete na direção dela. “Isso é o que está errado! O que você fez com a Suzie?”
O sorriso dela desapareceu, e ela pegou o bilhete com dedos trêmulos. Seus olhos azuis pálidos analisaram as palavras, e por um momento, ela parecia que ia desmaiar.
“Ben, eu não sei o que isso significa,” minha mãe respondeu. “Ela sempre foi emocional. Talvez ela —”
“Não minta para mim!” As palavras saíram, minha voz ecoando nas paredes da varanda. “Você nunca gostou dela. Sempre encontrou maneiras de miná-la, criticá-la —”
“Eu só tentei ajudar!” A voz dela quebrou, lágrimas escorrendo por suas bochechas.
Eu me virei, meu estômago revirando. Não conseguia mais confiar nas palavras dela. O que quer que tivesse acontecido entre elas havia levado Suzie a partir. E agora eu tinha que juntar os pedaços.
Naquela noite, depois de acomodar Callie e Jessica em seus berços, eu me sentei à mesa da cozinha com o bilhete em uma mão e um copo de uísque na outra. As protestos de minha mãe ecoavam nos meus ouvidos, mas eu não podia deixar que abafassem a pergunta que se repetia na minha mente: O que você fez, mãe?
Pensei nas reuniões familiares, e nas pequenas alfinetadas que minha mãe dava em direção a Suzie. Suzie as ignorava, mas agora eu via, tarde demais, como elas devem ter a machucado.
Comecei a cavar, tanto literal quanto metaforicamente.
Minha dor e saudade de minha esposa desaparecida aumentaram enquanto eu procurava suas coisas. Encontrei sua caixa de joias no armário e a deixei de lado, então percebi um pedaço de papel espiando debaixo da tampa.
Quando abri, encontrei uma carta para Suzie escrita à mão pela minha mãe. Meu coração disparou enquanto eu lia:
“Suzie, você nunca será boa o suficiente para o meu filho. Você o prendeu com essa gravidez, mas não pense que pode me enganar. Se você se importa com eles, vai embora antes de arruinar a vida deles.”
Minha mão tremia enquanto eu deixava a carta cair. Era isso. Era por isso que ela tinha ido embora. Minha mãe estava destruindo-a pelas minhas costas. Revivi cada interação, cada momento que eu havia descartado como inofensivo. Quão cego eu fui?
Era quase meia-noite, mas eu não me importava. Fui até o quarto de hóspedes e bati na porta até minha mãe abri-la.
“Como você pôde?” Eu acenei a carta na cara dela. “Todo esse tempo, achei que você só fosse exagerada, mas não, você esteve intimidando a Suzie por anos, não foi?”
O rosto dela empalideceu enquanto ela analisava a carta. “Ben, escute —”
“Não!” Eu a cortei. “Agora escute você. A Suzie foi embora por sua causa. Porque você fez ela se sentir inútil. E agora ela se foi, e eu estou aqui tentando criar dois bebês sozinho.”
“Eu só queria te proteger,” ela sussurrou. “Ela não era boa o suficiente —”
“Ela é a mãe dos meus filhos! Você não tem o direito de decidir quem é boa o suficiente para mim ou para eles. Você está fora daqui, mãe. Faça as malas. Vá embora.”
As lágrimas dela caíam livremente agora. “Você não quer dizer isso.”
“Quero sim,” eu disse, frio como aço.
Ela abriu a boca para argumentar, mas parou. O olhar nos meus olhos deve ter dito a ela que eu não estava bluffando. Ela foi embora uma hora depois, com seu carro desaparecendo na rua.
As semanas seguintes foram um inferno.
Entre noites sem dormir, fraldas sujas e choros intermináveis (às vezes dos bebês, às vezes de mim), mal tive tempo para pensar.
Mas cada momento de silêncio trazia Suzie de volta à minha mente. Entrei em contato com seus amigos e familiares, na esperança de encontrar qualquer pista sobre onde ela poderia estar. Nenhum deles soubera dela. Mas uma amiga dela da faculdade, Sara, hesitou antes de falar.
“Ela falou sobre se sentir… aprisionada,” Sara admitiu pelo telefone. “Não por você, Ben, mas por tudo. A gravidez, sua mãe. Ela me disse uma vez que a Mandy disse que os gêmeos estariam melhor sem ela.”
A faca se virou ainda mais. “Por que ela não me disse que minha mãe estava dizendo essas coisas para ela?”
“Ela estava com medo, Ben. Ela achava que a Mandy poderia te virar contra ela. Eu disse a ela para falar com você, mas…” A voz de Sara falhou. “Desculpa. Eu deveria ter insistido mais.”
“Você acha que ela está bem?”
“Eu espero que sim,” Sara disse baixinho. “A Suzie é mais forte do que ela pensa. Mas Ben… continue procurando por ela.”
As semanas se transformaram em meses.
Uma tarde, enquanto Callie e Jessica dormiam, meu telefone vibrou. Era uma mensagem de um número não identificado.
Quando abri, minha respiração falhou. Era uma foto de Suzie, segurando os gêmeos no hospital, seu rosto pálido, mas sereno. Abaixo, havia uma mensagem:
“Eu queria ser o tipo de mãe que elas merecem. Espero que você me perdoe.”
Eu liguei imediatamente para o número, mas não passou.
Enviei uma mensagem de volta, mas minhas mensagens também não foram enviadas. Era como gritar para o vazio. Mas a foto reacendeu minha determinação. Suzie estava lá fora. Ela estava viva e, ao menos em parte, ainda sentia falta de nós, embora claramente ainda estivesse em um lugar ruim. Eu nunca desistiria dela.
Um ano se passou sem pistas ou qualquer dica sobre o paradeiro de Suzie. O primeiro aniversário dos gêmeos foi agridoce. Eu tinha investido tudo para criá-las, mas a dor por Suzie nunca se foi.
Naquela noite, enquanto as meninas brincavam na sala, alguém bateu à porta.
Eu achei que estava sonhando a princípio. Suzie estava lá, segurando uma pequena sacola de presente, os olhos cheios de lágrimas. Ela parecia mais saudável, suas bochechas mais cheias, e sua postura mais confiante. Mas a tristeza ainda estava lá, pairando por trás de seu sorriso.
“Desculpe,” ela sussurrou.
Eu não pensei. A puxei para os meus braços, segurando-a com toda a força que eu podia. Ela soluçou no meu ombro, e pela primeira vez em um ano, eu me senti completo.
Nas semanas seguintes, Suzie me contou como a depressão pós-parto, as palavras cruéis de minha mãe e seus sentimentos de inadequação a haviam sobrecarregado.
Ela tinha ido embora para proteger os gêmeos e escapar do espiral de autocrítica e desespero. A terapia a ajudou a se reconstruir, passo a passo.
“Eu não queria ir embora,” ela disse uma noite, sentada no chão do quarto das meninas enquanto elas dormiam. “Mas eu não sabia como ficar.”
Eu segurei sua mão. “Nós vamos dar um jeito. Juntos.”
E nós fizemos. Não foi fácil — a cura nunca é. Mas o amor, a resiliência e a alegria compartilhada de ver Callie e Jessica crescerem foram suficientes para reconstruir o que quase perdemos.
