Deixei a caneca na mesa com um suspiro, ouvindo o som suave dos passos de Lily lá em cima. Ela costumava descer as escadas correndo, o cabelo uma bagunça, falando sem parar sobre seus sonhos ou o que aconteceu na escola no dia anterior.
Agora? Agora, ela arrastava os pés, mal falando, como se houvesse um peso sobre seus ombros.
Algo estava errado, e isso me preocupava.
“Lily,” chamei, esperando alguma resposta que aliviasse a tensão. “Quer panquecas? Eu posso fazer algumas antes de você ir.”
“Não estou com fome,” ela resmungou do topo das escadas, sua voz tão monótona quanto nas últimas semanas.
Eu fiz uma careta. Ela não soava assim antes: tão dura, tão fria. Não era dela. Secando as mãos, me virei para encará-la enquanto ela descia.
“Ei, filhota, o que está acontecendo? Você tem ficado meio quieta ultimamente.”
Ela deu de ombros, ainda sem me olhar nos olhos. “Nada.”
Eu odiava essa resposta. Ela costumava me contar tudo, mas agora parecia que estava me afastando. Ela pegou a mochila e se dirigiu para a porta, como se não aguentasse mais ficar ali.
“Lily, espera.” Meu coração estava na garganta. Eu odiava como ela se tornara distante, e isso me assustava mais do que eu queria admitir. “Você sabe que pode conversar comigo, né? Sobre qualquer coisa.”
Ela fez uma pausa com a mão na maçaneta.
Por um segundo, achei que ela fosse virar e se abrir comigo. Mas então, seus ombros se tensionaram e ela apenas acenou com a cabeça.
“Sim. Eu sei.” Suas palavras estavam vazias, como se ela mesma não acreditasse nelas. Ela abriu a porta e saiu sem dizer mais nada.
Fiquei ali no silêncio, sentindo-o se fechar sobre mim. Algo estava errado. Eu só não sabia o que ainda.
Naquela tarde, eu estava passando a roupa, como sempre fazia nos fins de semana. Lily tinha jogado sua mochila na cama, e parecia que ela havia sobrevivido a algum tipo de campo de batalha.
Pensei em limpar antes de jogar na máquina, então comecei a vasculhar a bagunça de papéis amassados e embalagens de lanche. Foi quando encontrei o bilhete.
Um pedaço de papel dobrado saiu do bolso lateral, tão gasto que estava praticamente se desfazendo.
Fiquei olhando para ele por um segundo antes de desdobrá-lo, algo pesado se instalando no meu peito.
“Eu sou seu verdadeiro pai. Venha me ver na última segunda-feira de setembro, atrás da escola.”
Meu coração parou. As palavras ficaram borradas por um segundo, e parecia que meu cérebro não conseguia processar o que elas significavam. Verdadeiro pai? Que diabos era isso?
Eu era o pai da Lily… Eu a criara desde o dia em que nasceu.
Kate, minha esposa, que já estava ausente há seis anos, não teria escondido algo assim de mim. Ela me amava. Ela não teria me traído.
Será?
Senti uma náusea forte. O bilhete não era apenas algo aleatório. Parecia direcionado. Como se alguém soubesse exatamente como me machucar, usando Lily para chegar até mim. Mas quem? E por quê?
Queria confrontar Lily ali mesmo e exigir respostas.
Mas algo me impediu. Eu não podia fazer isso com ela, não ainda.
O bilhete dizia para nos encontrarmos na última segunda-feira de setembro, que era em dois dias. Eu precisava saber quem estava por trás disso.
Dois dias depois, eu estava sentado no carro, observando a escola. Eu odiava fazer isso; seguir minha filha como um tipo de detetive, mas não tinha escolha. Precisava saber o que estava acontecendo.
Vi Lily caminhando lentamente até a cerca de trás da escola, os ombros tensos, como se soubesse que aquilo não estava certo. E então a vi: um cara alto, um pouco curvado, parado ao lado da cerca. Demorei um segundo, mas quando percebi quem era, meu sangue gelou.
Jeff. Um cara que eu conhecia do trabalho. Sempre foi quieto e se isolava, mas eu nunca pensei muito sobre isso.
Até agora.
Lily hesitou por um momento antes de se aproximar dele. Abri a janela do carro, apenas o suficiente para ouvir as vozes deles.
“Você veio,” disse Jeff, sua voz baixa e quase calma demais. “Não tinha certeza de que viria.”
Lily não respondeu, mas eu a vi mexendo nas alças da mochila. Ela estava nervosa. Eu podia sentir isso de onde estava sentado.
“Eu sei que é muita coisa,” continuou Jeff, sua voz suave de um jeito que fez minha pele arrepiar. “Mas sua mãe queria que você soubesse a verdade. Ela não queria te machucar. Ou… ele.”
Eu não consegui mais ficar ali sentado. Abri a porta do carro e corri na direção deles, meu coração batendo tão forte que pensei que fosse explodir. “Que diabos está acontecendo aqui?”
Jeff se encolheu, seu rosto se tensionando por um segundo antes de ele se recompor. “Trent. Eu esperava que pudéssemos conversar sobre isso.”
“Conversar?” Minha voz tremia de raiva. “Você acha que pode simplesmente aparecer e dizer para minha filha que é o pai dela?”
Jeff olhou para Lily, que parecia mais confusa do que eu já a vira, e então olhou de volta para mim. “Ela merece saber. Kate e eu… tivemos algo. Lily é minha filha.”
Eu não conseguia acreditar no que estava ouvindo. Minhas mãos se fecharam em punhos, meu corpo inteiro tremendo de incredulidade. “Não. Você está mentindo. Kate não faria isso comigo. Ela não teria me escondido isso.”
“Ela não queria te machucar, Trent.” A voz de Jeff estava tão calma, tão segura de si. “Ela achou que era o melhor.”
Eu me virei para Lily, meu coração partido com o olhar no rosto dela: olhos arregalados e aterrorizados. “Lily, não escuta ele. Ele está mentindo.”
A voz de Lily mal era um sussurro, mas cortou-me como uma faca. “É verdade? Pai… é verdade?”
Eu me agachei na frente dela, minhas mãos descansando em seus braços. “Não importa o que qualquer um diga. Eu sou seu pai. Estive aqui todos os dias da sua vida. Isso é o que me faz seu pai. Nada mais.”
Ela não disse nada, apenas me encarou, o lábio tremendo. Eu podia sentir ela tremendo sob minhas mãos, e isso me matava. Me virei para Jeff, minha raiva se inflamando novamente.
“Saia daqui.”
Jeff suspirou, parecendo quase triste. “Eu sei que é difícil, mas eu não vou embora. Ela merece saber a verdade.”
“Você não é o pai dela,” rosnei, mal conseguindo segurar minha raiva. “Nunca será.”
Jeff me deu um último olhar cheio de pena antes de se virar e sair caminhando. Eu queria persegui-lo, exigir respostas, mas o pequeno soluço de Lily me trouxe de volta.
Eu a envolvi em meus braços, a segurando o mais forte que eu podia. Eu não deixaria ninguém machucá-la. Nunca.
Naquela noite, deitei na cama, olhando para o teto, minha mente correndo com pensamentos que eu não queria ter. Será que era verdade? Será que Kate escondeu algo assim de mim?
Pensei em cada momento que compartilhamos, cada risada, cada conversa. Nada fazia mais sentido.
No dia seguinte, comecei a investigar o passado de Jeff. Eu não podia apenas ficar esperando respostas. Eu precisava saber a verdade.
Não demorou muito para descobrir que Jeff foi demitido da nossa empresa um mês atrás por mentir no currículo.
Ele tinha um histórico de manipulação, de usar as pessoas para conseguir o que queria. O alívio que senti foi avassalador. Ele mentiu sobre tudo.
Algumas noites depois, Lily e eu estávamos sentados no sofá, assistindo a um programa no qual nenhum de nós estava realmente prestando atenção. Eu sabia que precisava conversar com ela. Ela merecia saber a verdade.
“Lily,” disse suavemente, “precisamos conversar sobre o Jeff.”
Ela se encolheu um pouco mais perto de mim, mas não disse nada.
“Ele mentiu para você, filhota. Sobre tudo. Jeff não é seu pai de verdade. Ele é só… doente. Estava tentando nos machucar.”
Lily olhou para mim, seus olhos grandes e assustados. “Mas… e se for verdade?”
“Não importa o que ele disse,” eu disse, puxando-a mais para perto. “Eu sou seu pai. Sempre fui seu pai, e nada vai mudar isso.”
Ela me encarou por um longo momento, o lábio tremendo, e então acenou com a cabeça. “Eu te amo, pai.”
“Eu também te amo, filhota. Sempre.”
Alguns dias depois, recebi uma ligação da polícia. Jeff havia sido preso por perseguir outra família. Acontece que o cara tinha um histórico de mentiras e manipulação. Tudo acabou. Eu desliguei o telefone, sentindo que finalmente poderia respirar novamente.
Lily estava na mesa da cozinha, desenhando em silêncio. Eu me aproximei e beijei o topo de sua cabeça. Nós íamos ficar bem.
Tínhamos que ficar.
