Já se passaram quinze anos, mas nunca me deitei com meu marido—até que me deparei com uma conversa entre ele e seu amigo mais próximo.
O homem do cilindro de gás, a empregada, o entregador do nosso complexo habitacional de Gurgaon (à beira de Nova Deli), ainda acreditam que eu e o meu marido somos um casal de escritório ideal: sair juntos de manhã, regressar ao anoitecer, jogar fora o lixo no dia certo, arrumar os sapatos ordenadamente junto à entrada, regar as plantas da varanda aos domingos, pedir macarrão Masala picante. Nenhum deles percebe o único fato verdadeiro dentro daquele apartamento do nono andar: durante quinze anos, nossas duas almofadas nunca se tocaram.
Nosso quarto não tem fechadura. A porta balança como a da cozinha, como a da varanda. No entanto, o colchão é dividido por um rio invisível. Sua lâmpada está alta com um brilho branco áspero. O meu é amarelo macio, coberto com uma sombra de pano fino. Em noites tempestuosas de monções, eu me enrolo à minha esquerda, ouvindo a chuva bater no telhado de zinco. Ele vira à direita, de costas contra a parede, respirando levemente enquanto a água desce.
Penduro cuidadosamente suas camisas, dobre suas meias, coloco a escova de dentes em uma inclinação de quarenta e cinco graus no copo. Lembro-me também com demasiada clareza do sorriso que nunca lhe tocava os olhos sempre que os parentes provocavam:
— Quando você vai deixar seus pais criarem netos?
A sua resposta foi sempre:
— A empresa está a tratar de um grande projecto.
Casámo-nos em Sawan, a estação chuvosa do Norte da Índia. Chuviscou fracamente naquela noite de núpcias. Depois da festa, minha sogra tirou o gancho de cabelo e me disse:
— É a nora que mantém o fogo doméstico aceso.
Mas a chama dentro de mim esmaeceu, como uma lamparina a óleo a secar. Naquela primeira noite, ele espalhou lençóis frescos, colocou meu livro favorito na cabeceira da cama e sussurrou:
— Estás cansado, descansa.
Ele puxou a colcha e virou-se para o lado. Mordi o lábio quando ouvi um alfinete cair no chão de azulejos.
Apenas na primeira noite, pensei. No entanto, no segundo, décimo, centésimo, cada vez que me aproximava, ele se retirava. Nunca cruelmente, apenas como se contornasse uma pedra que ele já conhecia de cor.
Ele permaneceu um marido obediente: misturando garrafas de madrugada, lembrando o aniversário da morte de minha mãe antes de eu, durante a epidemia que circulava o Bazar Dawa de Delhi para comprar remédios. Minha mãe o elogiaria:
— És verdadeiramente abençoado.
Sorri amargamente: abençoado por quem?
No décimo ano, elaborei um pedido de divórcio, salvo como der_late.docx. Suprimido, reescrito, repetidamente. No décimo terceiro, imprimi e coloquei diante dele. Ele leu, olhou para cima:
— Dá-me algum tempo.
— Tempo até quando?
Ele olhou para o cabide:
— Depois desta temporada.
Que época? Monção? Flor de Manga? Ou a época em que a paciência finalmente termina?
Tentei de tudo: raiva, honestidade Franca, aconselhamento. O terapeuta interrogado:
— Você luta com o desejo?
Ele assentiu.
— Com orientação?
Ele assentiu novamente.
— Com trauma?
Desta vez silêncio.
No jantar, eu ansiava por quebrar pratos, apenas para ouvir o som romper o vazio.
Quinze anos. Parei de chorar. As lágrimas vieram como água corrente, mas o óleo nunca foi lavado.
Um dia, voltei cedo. A chuva estourou repentinamente em Delhi. Quando abri a porta, ouvi a voz dele dentro do Escritório:
— Estou, Aarav?
Aarav—meu amigo mais querido do ensino médio. Todos os sábados, ele e Aarav bebiam cerveja, ele chegava tarde em casa, cheirava a licor, mas seus olhos ficavam claros. Nunca senti ciúmes. Até aquele dia.
— Ela pediu o divórcio novamente-suspirou meu marido.
— Divórcio? — O Aarav pareceu chocado.
Ele riu amargamente: — quinze anos, Aarav.
— E agora?
— Não me vou divorciar. Dei a minha palavra.
— Desprezo esse voto. A quem prometeu? Para mim ou para ele?
— A ambos.
Eu congelei. Ele continuou suavemente:
— Naquela noite, ainda ouço o guincho dos travões.
Então silêncio.
— Ambos somos culpados. O meu dever é deixá-lo descansar à noite. A tua é para me dar forças.
Eu tremia na cozinha.
Naquela noite, cara a cara, perguntei:
— Ama Aarav?
Ele respondeu:
— Adoro promessas. De TI. De Aarav.
…
Fui para a casa da minha mãe, carregando uma mala, um cacto, e abri a gaveta da sua secretária. Dentro eu encontrei:
Uma apólice de seguro de vida pesada que me nomeia beneficiário. Cláusula: «se o estado civil mudar no prazo de vinte e quatro meses, o contrato torna-se nulo.»Data de assinatura: 23 de setembro, dois anos antes.
Um recibo da sala de hematologia para quimioterapia.
Uma fotografia Antiga: eu com um menino no portão da Universidade de Delhi, capacete na mão, sorrindo largo. Rohan-meu primeiro amor. Eu acreditava que ele tinha ido em uma noite chuvosa cr:ash.
Na parte de trás eu tinha escrito: «Rohan, Chuveiros sempre vêm cedo nesta temporada.”
Ao lado, um pedaço de papel: «sinto muito. — V. » (Vikram, meu marido).
Procurei o Aarav. Ele deu-me uma carta do Vikram. Dentro: os arquivos do seguro, as contas do hospital. Aarav explicou:
— O Vikram tinha linfoma. Escondeu-o para que a Política entrasse em vigor. Assinado Em 23 De Setembro.
Então ele encontrou meu olhar:
— E … Rohan não disse: E. naquela noite, o carro de Vikram freou e atingiu a bicicleta de Rohan. Seu rosto estava desfigurado. Ele não suportava vê-lo. Desapareceu. Ele prometeu a Vikram: ele deixaria você se casar, protegê-lo, mas nunca tocá-lo.
Fiquei abalada. Aarav tirou os óculos, expondo uma leve cicatriz. Ele sussurrou:
— Sou o Rohan. Tomei o nome de Aarav. Durante quinze anos permaneci perto de vós, apenas sob outra identidade.
…
Quando confrontei o Vikram, ele acenou com a cabeça:
— Mantive o voto ao Rohan. Nunca te toquei. Só esperei até que o seguro garantisse o seu futuro.
Entregou-me o formulário de doação de órgãos. Nome do dador: Vikram Sharma.
Em 23 de setembro, Vikram estava frágil no hospital. Ele deu-me papéis de divórcio assinados:
— Assina-os, se quiseres.
Eu coloquei a caneta:
— Assina primeiro. Eu … decido mais tarde.
Um mês depois, quando a política foi validada, divorciámo-nos oficialmente. Vikram mudou-se para um apartamento perto do hospital. Voltei para casa da minha mãe, comprei uma cama nova com apenas uma almofada.
Aarav-Rohan-ligou várias vezes. Uma vez que eu peguei.
— Ele nunca perguntou nada, apenas para lhe dizer: «Eu sou Rohan. O covarde que fugiu.”
Eu respondi:
— Chamo-me Aarav. Tens de aprender a chamar-me assim. E chame a si mesmo também.
Encontramo-nos junto ao rio Yamuna. Olhando para mim através de uma janela de chá, ele descreveu seus anos de exílio. Ouvi atentamente, como se estivesse a ouvir a história de outra mulher. Eu admiti:
— Não sei se o amor permanece. Sinto gratidão, fúria, pena. Mas quero aprender a deitar-me no meio de uma cama.
Rohan balançou a cabeça:
— Desta vez espero. Aqui mesmo. Não volto a fugir.
…
Quando voltei, Vikram tinha deixado um boleto com a inscrição «15 years rent-Vikram» e um bilhete:
«Eu fiz a minha parte: soltei o freio, soltei a respiração.
Você faz o seu: queime os arquivos do divórcio, compre flores, coloque um travesseiro no centro da cama. Se algum dia precisares de alguém para pendurar cortinas, chegarei como vizinho.
Vikram — o homem que não te tocou não por falta de amor, mas por medo de te amar erradamente.”
Acendi a lâmpada amarela, coloquei a almofada redonda no meio do colchão. Depois de quinze anos, pela primeira vez, escolhi-me a mim próprio.
ARTIGOS RELACIONADOS
