Lá estávamos nós—Ethan entre mim e seu pai, Chris, sorrindo em sua camisa azul. Por um momento, ele parecia qualquer outro garoto feliz desfrutando de um jogo de futebol.
Então o locutor falou.
«Ethan, estamos muito felizes por estares aqui hoje. Mas há algo que não sabe sobre esta viagem.”
Olhei para o Chris. Ele estava igualmente confuso.
«Por favor, vire-se e olhe para trás.”
Fizemos.
Chris De repente congelou.
«Leo?”
Ao descer os degraus do estádio estava o Leo, um homem que conhecíamos do hospital. Atrás dele estavam Ray, o «Comissário» de futebol não oficial do hospital, uma das enfermeiras de Ethan, outro jovem paciente chamado Cody e a mãe de Cody.
Ethan olhou em descrença.
«De jeito nenhum!”
Três meses antes, o futebol fazia parte da nossa vida familiar. Domingos significava Chris gritando com a TV, Ethan corrigindo seus conhecimentos de futebol, e eu reclamando sobre os árbitros.
Então o câncer de Ethan parou de responder ao tratamento.
O seu médico disse-nos que tínhamos muito menos tempo do que esperávamos.
Tudo mudou depois disso.
Os nossos dias tornaram-se Quartos de hospital, medicamentos, consultas e medo.
Quando uma organização wish perguntou A Ethan o que ele mais queria, esperávamos algo extravagante.
Em vez disso, ele imediatamente disse:
«Um jogo de futebol. Com a mãe e o Pai.”
Então eles organizaram tudo.
No dia do jogo, Ethan estava mais feliz do que eu o tinha visto em meses. Ele observou os jogadores, comeu um pretzel, roubou um pouco da comida de Chris e gritou para o campo até que sua voz ficou rouca.
Continuei a tirar fotografias.
Queria lembrar-me de cada segundo.
Então a câmara encontrou-nos.
E de repente, os amigos do Hospital de Ethan apareceram.
O locutor explicou que Ethan havia dito secretamente à equipe wish que queria que sua» liga de futebol hospitalar » fizesse parte do dia.
Sua regra favorita era simples:
«Todos jogam.”
Todos riram.
Mais tarde, fomos para um quarto familiar mais silencioso.
Ray colocou o jogo de futebol de mesa maltratado de Ethan na mesa, e os outros nos deixaram em paz.
Foi quando o Ethan finalmente nos disse a verdade.
«Por que foi tão importante que eles viessem?»Eu perguntei.
Ele olhou para o chão.
«Porque eles ainda agem normalmente ao meu redor.”
Chris e eu ficamos em silêncio.
O Ethan olhou para nós.
«Papai faz uma pausa nos jogos de futebol para ver se estou cansado.”
Chris abaixou a cabeça.
«E a mãe tira fotos de tudo.”
Olhei para o meu telemóvel.
Ethan continuou em silêncio:
«Todo mundo continua agindo como se tudo tivesse que ser especial agora, porque eu vou morrer.”
O meu coração partiu-se.
«Eu só quero que as coisas sejam coisas», ele sussurrou.
Chris pegou sua mão.
«Lamento, Capitão.”
Ethan deu de ombros.
«Eu sei que você está triste. Também estou triste.”
Chris assentiu.
«Eu tenho estado tão focado em assistir a cada segundo que me esqueci de realmente viver isso com você.”
Ethan finalmente sorriu.
«Então você admite que estou certo?”
«Absolutamente não.”
O Ethan riu-se.
Um pouco mais tarde, Leo entrou na sala.
Chris olhou para ele.
«Como está o seu filho?”
Leo sorriu.
«Ele está em casa. Enlouquecendo a mãe.”
«Bom», disse Chris.
Meses antes, Chris tinha agarrado Leo no hospital depois de ver sua família celebrar boas notícias enquanto estávamos recebendo notícias terríveis sobre Ethan.
Desde então, tinha-se arrependido.
Eles não precisavam de uma longa conversa.
Essa pergunta foi suficiente.
Voltámos aos nossos lugares.
Sem câmaras.
Sem anúncios especiais.
Apenas o jogo.
Chris começou a gritar com o árbitro.
Juntei-me a ele.
O Ethan riu-se.
«Mãe, você nem sabe o que aconteceu!”
«Conheço a injustiça quando a vejo.”
Peguei meu telefone para tirar outra foto.
Então parou.
O Ethan reparou.
«Você não está tomando um?”
«Não.”
«Porquê?”
Eu sorri.
«Estou a ver.”
Ele assentiu.
E pela primeira vez em meses, não estava a tentar preservar o momento para um dia futuro em que o Ethan não estaria aqui.
Estava simplesmente a viver com ele.
No final do quarto período, a nossa equipa marcou.
O estádio entrou em erupção.
Ethan agarrou nossas duas mãos e riu.
Seu pequeno jogo de futebol de mesa escorregou de seu colo, fazendo um jogador de plástico rolar sob o assento.
Pela primeira vez, não peguei imediatamente o meu telefone.
Acabei de ver o meu filho rir.
Alguns momentos depois, ele notou o jogador desaparecido.
«Mãe! O meu jogador!”
Estendi a mão por baixo do assento e devolvi-o.
Ele colocou — o no lugar e sorriu.
«Todos jogam.”
Então ele voltou para o campo.
E nós também.
