Queria voltar a sentir-me como a mulher dele, não como uma doente frágil que ele tinha passado o ano passado a cuidar.
O cancro tinha mudado o meu corpo. Meu cabelo ruivo estava quase acabando, a cirurgia havia deixado cicatrizes no meu peito e eu lutei para me reconhecer no espelho. No entanto, Jeffrey tinha ficado ao meu lado durante todas as consultas, tratamentos e noites terríveis.
Ainda assim, a insegurança havia se enraizado.
«Você ainda acha que eu sou bonita?»Eu perguntei a ele na noite anterior à nossa viagem.
«Você é a mulher mais bonita que eu já conheci», respondeu ele.
Queria acreditar nele.
Quando chegamos ao hotel, tudo parecia exatamente como eu me lembrava. Pinheiros do lado de fora da janela, luzes quentes e a mesma cama enorme onde passámos a nossa lua-de-mel.
Mas Jeffrey de repente congelou.
«Há apenas uma cama.”
Eu ri nervosamente.
«Geralmente é assim que as viagens de aniversário funcionam.”
Ele não se riu.
«Vou arranjar outro quarto.”
Olhei para ele.
«O quê?”
«Tenho dormido mal. Não te quero incomodar.”
«Este é o nosso vigésimo aniversário.”
«É só para dormir. Ainda podemos passar o dia juntos.”
Senti algo dentro de mim desmoronar.
«Você não quer dormir ao meu lado.”
«Não é isso que é.”
«Então o que é?”
Ele desviou o olhar.
«Não posso explicar agora. Por favor, confia em mim.”
Então ele pegou sua mala e foi embora.
No momento em que a porta se fechou, todos os meus antigos medos voltaram.
Talvez o Jeffrey tivesse ficado porque eu estava doente. Talvez agora que eu estava a recuperar, ele já não me quisesse.
Naquela noite, jantámos juntos, mas ele evitou o assunto. Por fim, subi sozinho e chorei.
Por volta da meia-noite, o Jeffrey bateu à minha porta.
«Sinto muito.”
«Para quê?»Perguntei amargamente. «Por finalmente admitir que você não me quer mais?”
Sua expressão mudou.
«O quê?”
«Eu vi seu rosto quando você olhou para a cama. Sei que não sou a mulher com quem casaste.”
Ele entrou.
«Isso não é verdade.”
«Então explique por que você alugou outro quarto.”
Ele ficou em silêncio por alguns segundos.
«Há algo que tenho escondido desde a sua terceira rodada de quimioterapia.”
Então ele começou a desabotoar a camisa.
Eu olhei em choque.
Marcas vermelhas escuras cobriam suas costelas e estômago.
«Você está ferido!”
«Não.”
Ele tirou uma roupa de compressão preta de sua mala.
«Eu tenho usado isso.”
Olhei para ele confuso.
«Porquê?”
Ele baixou a cabeça.
«Quando você ficou doente, eu parei de cuidar de mim mesmo. Mal dormi. Parei de me exercitar. Às vezes esquecia-me de comer e outras vezes comia constantemente porque me ajudava a lidar com isso.”
Ele respirou fundo.
«Ganhei quase sessenta libras.”
De repente, tudo fazia sentido.
As camisas grandes.
A casa de banho está a mudar.
A maneira como ele evitou espelhos.
«Quando você sugeriu esta viagem, lembrei-me de nossas fotos de lua de mel», continuou ele. «Eu estava com medo de que você me comparasse com o homem que eu era há vinte anos. Pensei que se usasse isto todo o fim-de-semana, não perceberia o quanto tinha mudado.”
Ele mostrou-me as marcas dolorosas à volta da cintura.
«Mas não consigo dormir nela. Mal consigo respirar.”
«Então você alugou outro quarto porque tinha vergonha do seu corpo?”
Ele assentiu.
«Porque você pensou que eu não o acharia mais atraente?”
«Sim.”
Olhei para ele.
Então comecei a chorar.
Porque de repente eu entendi.
Estávamos ambos a esconder-nos do mesmo medo.
Sentei-me ao lado dele.
«Eu também preciso lhe dizer uma coisa.”
Ele olhou para mim.
«Durante cinco meses, odiei o que vejo no espelho. Pensei que ficasses porque sentiste pena de mim. Estava à espera que admitisse que já não se sentia atraído por mim.”
«Eu nunca poderia pensar isso.”
«E todo esse tempo, você estava pensando a mesma coisa sobre si mesmo.”
Por um momento, ficamos em silêncio.
Então eu ri através das minhas lágrimas.
«Somos idiotas.”
Jeffrey também riu.
«Vinte anos de casamento, e voltamos ao nosso hotel de lua-de-mel apenas para dormir em quartos separados porque estávamos com medo de que a outra pessoa não gostasse do que viu.”
«Eu paguei sessenta dólares por roupas íntimas de tortura», disse ele.
Isso fez-me rir ainda mais.
«Comprei um vestido novo e escondi-o na minha mala porque temia que não gostassem da minha aparência.”
Pela primeira vez em meses, parei de me preocupar com o meu próprio reflexo e olhei para o meu marido.
Enquanto lutava contra o cancro, O Jeffrey também lutava. Ele tinha medo de me perder e tinha parado silenciosamente de cuidar de si mesmo. Ele simplesmente não acreditava que sua dor importava enquanto a minha era muito maior.
Nunca deixámos de nos amar.
Tínhamos simplesmente deixado de ser honestos sobre o que nos assustava.
Jeffrey removeu a roupa de compressão e parou de tentar esconder seu corpo.
Eu gentilmente toquei seu estômago.
Ele hesitou, então se aproximou de mim e colocou a mão contra as cicatrizes no meu peito.
Nenhum de nós se afastou.
«Não se esconda mais», sussurrou.
«Não há mais esconderijo.”
Esse fim-de-semana não restituiu magicamente os nossos corpos à forma como eram vinte anos antes. O meu cabelo não voltou de repente, as minhas cicatrizes não desapareceram e o Jeffrey não perdeu o peso que tinha ganho.
Mas finalmente compreendemos que nenhuma dessas coisas precisava de ser consertada para nos amarmos uns aos outros.
Tínhamos sobrevivido ao ano mais difícil das nossas vidas de diferentes maneiras.
O jovem casal em nossas fotografias de lua de mel se foi.
Mas as pessoas por trás dessas mudanças ainda estavam lá.
Ainda casado.
Ainda imperfeito.
Ainda tem medo.
E, o mais importante, ainda escolher um ao outro.
