O vestido verde para o qual tinha guardado ainda estava no quarto da Claire quando o meu telemóvel deslizou por baixo do Sofá dela. Entrei no estreito fosso e puxei algo com a minha cara de oito anos. Então notei uma nota com a caligrafia de Claire datada do dia exato em que combinamos no Tinder—e percebi que ela sabia quem eu era antes de saber algo sobre ela.
Meu telefone havia desaparecido entre a almofada do sofá de Claire e o apoio de braço enquanto ela estava no quarto mudando. Meus dedos roçaram dois quartos, uma tampa de Caneta, algo que parecia perturbadoramente como uma batata frita fossilizada e, finalmente, meu telefone.
Mas quando eu puxei minha mão livre, uma fotografia saiu com ele. Caiu de bruços sobre o tapete. Apanhei-o automaticamente.
Depois parei.
A fotografia tinha idade suficiente para que as cores começassem a desvanecer-se. Um grupo de crianças sentou-se no que parecia ser um andar de biblioteca, cada um segurando um livro. Perto de uma extremidade da fila estava sentado um menino magro com cabelos castanhos irregulares e um dente da frente ausente.
Eu. Oito anos. Soube imediatamente porque me lembrei daquela horrível camisa listrada.
Ao meu lado estava uma rapariga da mesma idade, de óculos roxos.
Virei a imagem. Escrito em tinta azul desbotada: «Nora + Ethan, Clube de leitura de Verão.»Abaixo disso, escrito muito mais recentemente em tinta preta:» encontrei Ethan hoje. Diz-lhe.»
Por baixo havia um encontro. Verifiquei duas vezes. Era a data que Claire e eu tínhamos combinado no Tinder.
Um arrepio rastejou pelos meus braços, embora o apartamento estivesse quente.
«Ethan?»A voz dela veio do quarto.
Um segundo depois, Claire entrou na sala de estar. O vestido cabia-lhe exactamente como eu esperava. Verde esmeralda. Então seus olhos pousaram na fotografia. Seus dedos permaneceram congelados contra um brinco.
«Onde você conseguiu isso?»
«Seu sofá.»
Levantei a fotografia. «Quem é Nora?»
«Ethan…»
«Não. Por que escreveu isto no dia em que nos conhecemos?»
Ela olhou para o sofá como se outra explicação pudesse estar esperando lá. Finalmente, ela disse: «Porque eu sabia quem você era.»
«Antes Do Tinder?»
«Sim.»
«A nota diz:’ Diga a ele. Dizer-me o quê?»
Ela estendeu a mão para as costas de uma cadeira de jantar. «Nora era minha irmã.»
Olhei novamente para a menina ao meu lado. Algo mudou no limite da minha memória. Óculos roxos. Uma risada. Um livro aberto sobre dois conjuntos de joelhos.
«Sua irmã?»
«Minha meia-irmã. Ela era muito mais nova que eu.»
«Por que estou em uma foto com ela?»
«Porque vocês eram amigos.»
Durante seis meses, acreditei que sabia exactamente como a Claire e eu tínhamos entrado na vida uma da outra. Eu fui 25 e quase pronto para desistir de namoro aplicativos inteiramente. A Claire tinha 45 anos. Parecia diferente da primeira mensagem. Directo. Engraçado. Completamente certo do que ela queria.
A diferença de idade de 20 anos fez-me hesitar, mas não por muito tempo. O nosso primeiro café durou quase quatro horas. Ela lembrou que eu odiava canela no café. No nosso terceiro encontro, ela sabia o nome do meu chefe, a minha pizzaria preferida e como tinha ficado com a cicatriz no pulso.
Aparentemente, o que eu estava errado era de onde ela tinha vindo.
«Então você combinou comigo por causa de Nora.»
Claire não tentou evitar a pergunta. «No início, sim.»
Baixei a fotografia. «Uau.»
«Eu não estava tentando enganá-lo para um relacionamento.»
«Você literalmente me reconheceu desde a infância e não me contou.»
«Eu sei.»
«Você foi ao café já sabendo quem eu era.»
«Sim.»
«E eu não sabia de nada.»
Claire fechou os olhos. «Sim. Queria dizer-te esse dia.»
Peguei a fotografia novamente. «Alguma vez me ias contar? Onde é que isto foi levado?»
«A antiga Biblioteca da Pine Street.»
«Eu pensei que eles destruíram aquele lugar anos atrás.»
«O quarto das crianças originais ainda está lá. Eles reconstruíram em torno dele.»
Em seguida, pequenos pedaços começaram a voltar. Estantes baixas. Pufes. Um sol de papel pendurado torto de uma telha de teto. Em seguida, outro detalhe surgiu.
«Seus óculos eram amarelos.»
A Claire piscou. «O quê?»
«Os óculos da Nora. Eram amarelos.»
Claire olhou para a foto. «Eles eram roxos.»
«Não. Eram amarelos.»
Ela olhou para mim. Então ela riu. «Ela pintou-os. Com esmalte amarelo. A minha mãe quase enlouqueceu.»
A memória chegou tão repentinamente que tive de me sentar. Uma menina sentada de pernas cruzadas em óculos amarelos grossos, segurando uma brochura muito perto do rosto.
«Você quer ir lá?»Claire perguntou. Então ela imediatamente percebeu o que tinha feito. «Desculpa. Pergunta errada.»
Passou um momento. «Se você quiser saber de onde veio a foto, eu vou te dizer aqui. Ou posso mostrar-te. Ou posso ir-me embora.»
Foi a primeira coisa que ela disse a noite toda que não soou como se ela já tivesse decidido o que era melhor para mim.
Agarrei no meu casaco. «Leve-me à biblioteca.»
Vinte minutos depois, ficamos sob as luzes fluorescentes dentro do ramal da Pine Street. A seção adulta parecia completamente desconhecida. O quarto das Crianças não, era mais pequeno do que me lembrava.
Passei lentamente pelas prateleiras até chegar ao canto de trás. «Costumava haver um tapete azul.»Claire apontou. «Bem ali.»Agora o tapete estava cinza.
Eu me abaixei em uma das pequenas cadeiras em uma pequena mesa. Os meus joelhos mal cabem por baixo.
Então notei uma exibição cheia de livros de aventura. Outro pedaço de memória voltou. Nora a fechar um livro. Acusá-la de ter saltado três páginas. Ela disse-me que eu era lento.
Ri-me antes de querer. «Ela traiu.»
«Oh, constantemente.»
«Ela saltou à frente.»
«Também constantemente.»
«Eu odiava isso.»
«Ela sabia.»
Olhei para a Claire. Ela sorriu, mas o sorriso não era para mim. Pertencia a alguém que já não estava lá. Eu odiava o quanto isso doía.
«Ela estava doente?»
Claire olhou brevemente para a porta. «Sim.»
«Quão doente?»
«Ela tinha uma condição crônica desde a infância. Esse verão foi um dos melhores períodos.»
«Então ela veio aqui?»
«Toda semana ela podia.»
Olhei para a cadeira vazia ao meu lado. «Eu não sabia.»
«Foi por isso que ela gostou de você.»
Dei uma olhadela à Claire. «Não me transformem em uma criança Santa de oito anos.»
Claire quase sorriu. «Você não estava. você a fez chorar uma vez porque disse que ela traiu a ONU.»
«Será que ela?»
«Absolutamente.»
Apesar de tudo, eu ri. Durou talvez dois segundos. Então a pergunta que eu estava evitando voltou.
«O que aconteceu com ela?»
A Claire puxou a cadeira à minha frente. «Perto do final daquele verão, nossa mãe levou Nora para fora da cidade para tratamento especializado. Todos pensavam que ela se ia embora algumas semanas. Ela piorou. Ela morreu naquele inverno.»
Olhei para as prateleiras. Em algum lugar atrás de nós, uma criança Riu. Nenhum de nós falou durante algum tempo.
«Ninguém me disse?»
«Não.»
«Mas você sabia que eu existia.»
«Sim.»
«Então, por que então?»
Claire olhou para as mãos dela. «Porque eu pensei que finalmente tinha tido a oportunidade de lhe dizer. Não sabia o teu apelido há anos. Eu conhecia o Ethan. Sabia que a tua mãe ia buscar-te num carro vermelho. Sabia que te mudaste pouco depois da Nora ficar doente. Dezessete anos depois, seu rosto apareceu no meu telefone.»
«E você deslizou para a direita.»
«Um café. Diz — te quem eu era. Diga — lhe o que aconteceu. Obrigado por ser sua amiga.»
«E depois?»
Claire deu uma risada cansada. «Então você pediu outro café. Ficaste até eles começarem a empilhar cadeiras à nossa volta.»
«Isso não responde por que você mentiu, Claire.»
«Não.»
Recostei-me na cadeira. «Se Nora nunca tivesse existido, você teria me atacado?»
A Claire observou-me em silêncio durante alguns segundos. «Não sei.»
Isso doeu mais do que uma resposta melhor.
«Eu provavelmente não teria parado no seu perfil por tempo suficiente para descobrir. Mas a Nora levou-me àquele café. Ela não me fez pedir outro café. Ou ficar até que eles empilharam as cadeiras em torno de nós.»
Levantei-me. «O que aconteceu depois disso não apaga o que aconteceu antes.»
«Eu sei.»
«Lá vai você de novo.»
«Desculpa.»
Peguei na fotografia. «Você continuou decidindo o que eu tinha permissão para saber.»
A Claire não tentou defender-se. Depois de um momento, ela disse: «Sim.»
«Porquê?»
«No começo, porque eu não queria que você pensasse que eu estava usando Nora para me aproximar de você.»
«Você estava usando Nora para se aproximar de mim.»
«Para te conhecer. Sim.»
«E depois?»
Claire olhou para o tapete cinza. «Mais tarde, fiquei com medo de que você fosse embora.»
Essa foi a primeira resposta que ela me deu a noite toda que não parecia envolta em algo nobre.
Dobrei a fotografia, lamentei-a instantaneamente e abri-a novamente. «Preciso de algum tempo sozinho.»
A Claire levantou-se. «Você quer que eu vá embora?»
Pensei nisso. Então eu balancei a cabeça. «Fique aqui.»
Ela assentiu.
Saí sozinho. E, pela primeira vez, a Claire não me seguiu.
Mas do outro lado do pátio da biblioteca, outra memória surgiu. Nora a fechar um livro. Estou furioso. Minha própria voz infantil dizendo: «Tudo bem. Acaba tu mesmo.»
Parei de andar. Porque de repente eu precisava saber se essas tinham sido as últimas palavras que eu já disse a ela.
Mandei uma mensagem à Claire. «Você pode sair?»
Ela apareceu cerca de um minuto depois, mas parou a vários metros de distância.
«Lembrei-me de uma coisa. Disse à Nora para terminar o livro sozinha.»Eu esfreguei a borda da fotografia. «Foi a última vez que a vi?»
Claire balançou lentamente a cabeça. «Não sei exatamente qual foi a sua última conversa.»
Estranhamente, essa resposta ajudou mais do que a falsa certeza teria.
«Mas ela falou sobre você depois. Principalmente que você era irritante.»
Eu ri-me. Então Claire sorriu. «Ela também disse que você sempre esperou quando ela ficou para trás lendo.»
Olhei para a fotografia. Durante anos, Nora tinha existido algures dentro da minha mente como uma peça que eu tinha parado de perceber que estava em falta. Agora ela estava lentamente se tornando uma pessoa novamente. Óculos amarelos. Batota nos jogos. Pular páginas. Ficar zangado comigo.
Olhei para a Claire. «Eu acredito que você me ama. Mas ainda não sei em que confio.»
Ela ficou onde estava. «Eu entendo.»
«Não, Não tens, Nem eu.»
A Claire assentiu. «O que você quer que eu faça?»
A pergunta surpreendeu-me. «Esta noite? Fala — me da Nora.»
«E depois?»
«Eu quero ir para casa.»
«Está bem.»
Passámos mais uma hora a falar. A nora odiava passas. Ela queria uma moto quando completou 16 anos. Ela acreditava que as regras dos jogos de tabuleiro eram » sugestões.»
Quando finalmente voltamos para o apartamento de Claire, o vestido verde tinha sido dobrado ordenadamente sobre uma cadeira. «Você quer que eu devolva?»
«Não. Comprei-o porque querias. Essa parte não mudou.»
Depois fui para casa.
Quatro dias depois, voltei sozinho para a biblioteca e verifiquei o livro sobre o qual Nora e eu discutimos uma vez. O final foi terrível.
Mandei uma mensagem à Claire. «Nora tinha razão. O final é horrível.»
A sua resposta chegou quase imediatamente. «Ela era insuportável quando tinha razão.»
Eu sorri. «Eu ainda estou na biblioteca Se você quiser vir discutir sobre isso.»
Claire chegou 20 minutos depois. Sentámo-nos juntos à mesma mesa de crianças pequenas. Enquanto eu lia, sua mão se movia automaticamente em direção à página. Abaixei um dedo.
«Olá. Ainda não acabei.»
A mão dela parou. «Desculpa.»
Ela puxou-o para trás. E esperou. Terminei o parágrafo.
Então eu mesmo virei a página.
