Três semanas depois, minha madrasta Margaret me expulsou da casa que eu tinha compartilhado com ele—e tentou me substituir pelo homem que ela estava vendo secretamente.
Nunca estivemos perto. Ela sempre foi educada, mas distante. Em cinco anos, não me lembro de ela me abraçar uma vez. Ainda assim, nunca imaginei que ela se voltaria contra mim enquanto eu estava de luto.
No início, eram pequenas coisas. Blusas vermelhas onze dias após a morte do Pai. Uma segunda escova de dentes na casa de banho. Telefonemas feitos em privado, falados calorosamente — num tom que nunca a tinha ouvido usar com o meu pai. Certa noite, peguei parte de uma frase:»…há dois anos. Eu sei, eu sei…»
Eu disse a mim mesmo que a dor estava me deixando desconfiado.
Três semanas após o funeral, cheguei a casa para encontrar Margaret no meu quarto com sacos de lixo. «Você precisa começar a fazer as malas. Agora tens dezoito anos. O Eric vai mudar — se este fim-de-semana.»
«O pai morreu há três semanas. Como você já tem um namorado?»
Ela partiu-se. «Não vou passar o resto da minha vida vestida de preto só para te deixar confortável.»
Concordei em sair. Mas no dia seguinte, cheguei em casa e encontrei minhas roupas flutuando da janela do terceiro andar. Os livros caíram na relva. A minha mala abriu-se no chão.
A minha chave já não funcionava. Ela tinha mudado as fechaduras.
Enquanto eu recolhia meus pertences do pátio, um homem chegou-Eric. Ele olhou para mim, depois para as minhas coisas espalhadas pelo relvado. Seus olhos caíram para a fotografia quebrada do Pai.
«Você está bem?»
Não respondi.
Então notei a grande caixa de presente amarela em suas mãos.
Baixou a voz. «Margaret me disse que era viúva há dois anos. Ela disse que era uma enteada adulta que se recusou a mudar-se. Vim aqui por uma razão diferente da que ela pensa.»
Chamou a Margaret para baixo. Quando ela saiu correndo sorrindo, ele perguntou: «você se lembra de me dizer que era viúva há dois anos?»
O sorriso dela congelou.
«Liguei para o seu amigo esta manhã. Ela presumiu que eu já sabia de tudo.»Ele fez uma pausa. «Revistei o teu nome e encontrei o obituário de Jeremias. Morreu há três semanas.»
Margaret abriu a boca. Não saiu nada.
Eric levantou a tampa da caixa de presente. Dentro estavam impressos screenshots, um relógio, uma gravata, fotografias deles juntos—e o obituário do Pai no topo.
«Eu não vim para me mudar. Vim devolver tudo o que me deste.»
Um vizinho disse-me: «o teu pai disse-me uma vez que tinha cuidado da Escritura. Verifica os documentos dele.»
Naquela noite, encontrei um documento de confiança na caixa do ficheiro do Pai. O apartamento tinha sido confiado a mim. O nome de Margaret nunca esteve na escritura.
Lembrei-me das palavras do Pai: «aconteça o que acontecer, miúdo, certifiquei-me de que este lugar será sempre seu.»
Dentro de uma semana, voltei com os documentos. Margaret era a única que transportava Sacos de lixo agora.
Doze anos depois, escrevo isto do mesmo apartamento. A fotografia do pai está novamente na prateleira do corredor-o vidro foi substituído, o sorriso continua o mesmo.
A pessoa que mais tentou apagar-me acidentalmente levou-me directamente à verdade que o meu pai tinha deixado para trás.
