Quando seu médico finalmente nos deu a notícia pela qual estávamos orando, eu acreditei que o pior estava atrás de nós.
Estava errado.
«Os exames não mostram nenhuma evidência de doença, Alicia.»
Uma risada me escapou e se transformou em um soluço. Ao meu lado, Theo sentou-se completamente imóvel com as mãos entre os joelhos.
«Você o ouviu?»Eu perguntei.
«Eu ouvi.»
Não havia sorriso. Sem lágrimas. Ele não alcançou a minha mão.
Eu disse a mim mesmo que ele estava simplesmente sobrecarregado.
Quando o médico saiu, comecei a organizar a papelada. «Ok, você assina este—»
«Quero o divórcio.»
Por um momento, meu cérebro se recusou a processar a sentença.
«Você está livre do câncer há cerca de quatro horas.»
«Eu sei.»
«Então talvez espere até o jantar antes de destruir minha vida.»
«Estou a falar a sério.»
«Porquê?»
«Vou buscar as minhas coisas esta noite.»
Ele já tinha planeado isto.
Theo saiu. Sentei-me lá até que as palavras nos formulários médicos se desfizessem entre as minhas lágrimas.
O Dr. Kahn apareceu. «Há algo que você deve saber.»
«O quê?»
«Várias semanas atrás, Theo me deu permissão para lhe dizer algo se ele seguisse adiante com a partida. Ele estava preocupado que ficasses porque te sentias responsável por ele.»
A raiva atingiu-me instantaneamente. «Trabalhei à noite. Levei — o até aqui quando mal conseguia manter os olhos abertos. E ele acha que foi pena?»
«Se isso é verdade é algo que Theo precisa explicar.»
Então uma velha memória surgiu. Um e-mail. Uma consulta que me esforcei muito para esquecer.
O Theo estava à mesa da cozinha quando cheguei. Uma mochila estava à espera da porta.
«Você me deixou?»
Meu estômago apertou. Desviei o olhar.
«Então havia algo», disse ele.
«Durante a disputa de seguros, você me pediu para pesquisar seu e-mail. Eu procurei ‘ legal. Uma confirmação para uma consulta apareceu.»
«Três dias antes do meu diagnóstico.»
«Por que você não me perguntou?»
«Quando, Ali? Quando vomitei depois do tratamento? Quando nenhum de nós sabia se eu ainda estaria vivo seis meses depois?»
«Você teve onze meses.»
«E durante onze meses, fiquei me perguntando se você ainda estaria aqui se eu não estivesse doente.»
«Nem estava descobrindo que você estava pensando em sair.»
«Tudo bem. Estava a pensar em ir embora.»
Theo ficou em silêncio.
«Eu me senti invisível. Lembras-te do nosso aniversário?»
Ele olhou para baixo.
«Fiquei sentado sozinho naquele restaurante por mais de uma hora. Pediu desculpa, enviando-me uma palavra.»
Theo nunca foi cruel. Ele simplesmente parou de me notar.
Então o câncer chegou e, de repente, não havia mais espaço para fingir. Voltámos a falar. Nós rimos novamente. Ele me procurou novamente-porque precisava de mim.
«Você está transformando todas as coisas boas que encontramos em um sintoma de sua doença.»
«Você estava me deixando.»
«Eu estava pensando sobre isso. Então quase te perdi.»
«E isso fez você se sentir culpado.»
«Não.»
«Como é que eu sei?»
Abri a boca. Não saiu nada.
Então fui-me embora.
«Você pode amar alguém e ainda estar infeliz com a vida que você criou juntos.»
«E se eu ficasse porque ele precisava de mim?»
Ela estudou-ME. «Você tem dito’ eu entendi ‘ desde os doze anos. Às vezes você diz isso tão rapidamente que ninguém tem a chance de oferecer ajuda.»
Olhei para o meu chá.
Gostava de ser necessária. Antes de o Theo ficar doente, nunca soube onde estava com ele. Durante o tratamento, sempre soube. Pela primeira vez em anos, senti-me essencial.
Ser necessário começou a parecer perigosamente semelhante a ser amado.
Quando voltei para casa, a mochila de Theo ainda estava perto da porta. Tirei a mala do armário.
«Eu pensei que você queria que eu ficasse.»
«Eu fiz. Depois, passei uma hora a perguntar-me porquê.»
«Eu não pedi o divórcio porque parei de me importar com você.»
«Não. Perguntou porque decidiu que compreendia melhor os meus sentimentos do que eu.»
«Se você quer o divórcio, eu não vou impedi-lo.»
Theo olhou para mim. «Você está apenas indo embora?»
«Estou parando algo que venho fazendo há anos-tentando me tornar útil o suficiente para que ninguém me deixe.»
«Você esperou até que o Dr. Kahn lhe desse boas notícias. Decidiste que, uma vez que estivesses saudável, eu podia ir embora sem me sentir culpada.»
«Quando eu estava doente, não podia perguntar.»
«O quê?»
«Se você ainda me queria.»
Parei de fazer as malas.
«Você me pediu para administrar tudo. Porque é que essa era a única pergunta que não podias fazer?»
«Porque se eu perguntasse se você me amava e você dissesse que sim, eu nunca saberia se você quis dizer isso ou se quis dizer: ‘eu não posso abandoná-lo enquanto você tem câncer.'»
«Então você esperou até hoje.»
«Hoje foi o primeiro dia em que você foi completamente livre para escolher sem que o câncer tomasse a decisão por você.»
«Se você não tivesse ficado doente», ele perguntou baixinho, » ainda estaríamos casados?»
«Não sei. Estávamos a desmoronar-nos antes do cancro. Depois adoeceram e, de repente, precisávamos um do outro tão desesperadamente que nenhum de nós teve de perguntar se estávamos realmente felizes.»
«Você ainda me ama?»
«Sim. Mas eu aprendi que amar alguém pode mantê-lo em uma vida longa depois que a vida parou de funcionar.»
Fechei a mala. «Vou-me embora esta noite. Não porque decidi que devíamos divorciar-nos, mas porque, pela primeira vez, Preciso de tomar uma decisão sem ser a sua enfermeira, o seu agente, ou a mulher com medo de que desmaie sem ela.»
«E o que nos acontece?»
«Se ainda há um ‘nós’, precisamos descobri-lo quando nenhum de nós estiver hospedado porque temos medo de sair.»
Fiquei com a minha mãe durante semanas. Theo começou a aconselhar. No trabalho, parei de me voluntariar para cada turno extra. A primeira vez que meu supervisor perguntou: «Você pode cobrir esta noite?»Eu respondi:» Não posso. » a culpa veio. Fui para casa de qualquer maneira.
Meses depois, Theo enviou uma mensagem: «podemos jantar?»
Eu escolhi o mesmo restaurante onde ele me deixou esperando sozinho no nosso aniversário.
Quando cheguei, ele já estava lá.
«Fiquei esperando que você ligasse e me pedisse para voltar para casa», admiti.
«Eu continuei pegando meu telefone. Mas finalmente percebi que sentir a sua falta não era o mesmo que estar preparado para si.»
«Você quer tentar de novo?»
«Não do jeito que éramos. Continuamos a aconselhar. Nós namoramos um ao outro. Falamos antes que o ressentimento se transforme em segredos.»
«E se ainda não funcionar?»
«Então terminamos honestamente.»
«Você ainda me ama?»
«Sim. Mas o amor já não toma todas as decisões.»
Ele fez uma pausa. «Está bem.»
Durante anos, eu tinha medido o meu valor pelo quanto eu poderia carregar para todos ao meu redor. Naquela noite, nada precisava ser carregado. O Theo não era o meu paciente. Não fui o Salvador dele.
E se nos escolhêssemos de novo, não seria porque o cancro, a culpa ou os onze anos de história nos tivessem aprisionado. Seria porque o escolhi—e porque, finalmente, entendi que também me foi permitido escolher a mim próprio.
