«Doutor, se tiver que escolher, Salve Mariana primeiro. A minha mulher pode esperar.”
No momento em que essas palavras saíram da boca do meu marido, percebi que o nosso casamento tinha acabado muito antes do acidente.
O acidente aconteceu numa tarde de sexta — feira, quando voltávamos do almoço para casa. Alejandro estava ao volante, enquanto Mariana—sua melhor amiga de longa data-sentava-se no Banco da frente reclamando que se sentia tonta. Sentei-me silenciosamente nas costas, ainda chateado depois de uma discussão que tivemos minutos antes.
Em seguida, um caminhão bateu nos freios.
Tudo aconteceu num instante.
Mariana e eu fomos levados às pressas para a sala de emergência juntos. Seus ferimentos foram menores.
Os meus não estavam.
Entrei e saí da consciência enquanto os médicos corriam à minha volta. Uma enfermeira gritou que minha pressão arterial estava caindo e eu precisava de uma cirurgia de emergência.
Então Alejandro olhou para o cirurgião.
«Pegue Mariana primeiro», disse ele. «Ela tem um problema cardíaco.”
A enfermeira franziu a testa.
«Senhor, sua esposa está em estado crítico. Precisamos da sua autorização imediatamente.”
Alejandro mal olhou para mim.
«Ela está acordada. Deixe-a assinar ela mesma.”
Naquele momento, algo dentro de mim morreu.
Esperava-se que, durante três anos, aceitasse que a Mariana estivesse sempre em primeiro lugar.
Sempre que chorava, Alejandro confortava-a.
Sempre que ela se sentia sozinha, ele me abandonava para ficar com ela.
Sempre que questionava o relacionamento deles, esperava-se que eu me desculpasse.
A mãe repetia sempre a mesma desculpa.
«Uma boa esposa deve ser madura. Mariana é família.”
Deitado naquela cama de hospital, finalmente entendi o que realmente significava amadurecer.
Invisível.
O médico colocou os formulários de consentimento à minha frente.
A minha mão direita não se mexia, por isso assinei com a esquerda.
Se o meu marido não lutasse pela minha vida, eu lutaria.
Antes de me levarem para a cirurgia, tirei a minha aliança de casamento e coloquei-a na bandeja.
«Mantenha-o», eu sussurrei.
A enfermeira perguntou se eu tinha a certeza.
Olhei para o anel uma última vez.
«Eu não preciso mais disso.”
⸻
Quando acordei, não havia flores.
Sem marido.
Sem família.
Só a dor e o som das máquinas hospitalares.
O cirurgião disse-me que a operação tinha sido bem sucedida, embora a recuperação fosse longa.
Perguntei sobre a Mariana.
«Ela está estável», respondeu ele. «Seus ferimentos foram menores.”
«E Alejandro?”
O médico hesitou.
«Ele nunca saiu do lado dela.”
Verifiquei o meu telemóvel.
Nem uma única chamada perdida do meu marido.
Apenas mensagens de voz de sua mãe me dizendo para não dificultar a vida de Alejandro, não perturbar Mariana e se comportar como uma esposa adequada.
Foi nesse momento que liguei para Clara, uma velha amiga da família que vive em Houston.
«Clara», sussurrei. «Eu quero ir embora.”
Ela não perguntou porquê.
«Eu vou tirar você hoje.”
Naquela tarde, eu próprio assinei os documentos de transferência.
Pouco antes de eu ter alta, o Assistente do Alejandro chegou.
«Sra. Montes, o Sr. Alejandro queria saber se está acordada.”
«Meu nome é Sofia Rivera», respondi.
«Diga a ele que estou farto de esperar.”
Entreguei-lhe a minha aliança de casamento.
«Devolva isso a ele.”
Enquanto minha maca passava pelo quarto de Mariana, ouvi-a perguntar baixinho,
«Ale… Sofia está zangada comigo?”
Alejandro respondeu gentilmente,
«Ela entende. Descansa.”
Um segundo depois, meu telefone vibrou.
Uma mensagem dele.
«Você está acordado. Vai ver a Mariana. Ela não pára de chorar.”
Bloqueei o seu número sem responder.
E isso foi apenas o começo.
