O meu marido ficou paralisado de um lado do corpo durante 10 anos, confinado primeiro a uma cama e depois a uma cadeira de rodas após um acidente na auto-estrada federal. Desde então, dou-lhe banho, troco — o, viro-o para que não tenha escaras, alimento-o quando não consegue levantar os braços e movo-o de um lugar para outro como se fizesse parte da minha própria sombra.Nunca me queixei.
Nunca pensei em ir embora.
As pessoas do bairro de San Miguel de las Lomas, nos arredores de Guadalajara, sempre me disseram:
«Você é jovem, minha querida … reconstrua sua vida.”
Mas eu acreditava firmemente: se ele ficasse aqui, o meu amor também ficaria.
Há alguns dias, viajei para a minha cidade natal, em Zacatecas, para visitar a minha mãe, que tinha adoecido. Fiquei com ela por alguns dias. Acabei por regressar mais cedo do que o previsto, porque a saudade de casa levou a melhor: senti falta da minha casa e, sim… dele também.
No momento em que abri a porta do pequeno apartamento, ouvi um som estranho do quarto.
Gemidos.
Um som de» uh… uh…», como se alguém estivesse a sufocar.
O meu coração saltou do meu peito.
Eu pensei que ele estava tendo um espasmo, ou que ele tinha caído de sua cadeira de rodas—isso já tinha acontecido antes. Deixei cair as malas e corri.
E depois … congelei na porta.
Não houve espasmo.
Nenhuma queda.
Meu marido estava sentado, mas não em sua cadeira de rodas: ele estava na cama, apoiado com uma força que supostamente não tinha.
E ele não estava sozinho.
Seus braços estavam ao redor de uma menina, também em uma cadeira de rodas, suas bocas pressionadas juntas, beijando como se o mundo estivesse prestes a acabar.Eu, que lavei o seu corpo, as suas costas, as suas pernas inúteis durante dez anos … só conseguia sussurrar:
«Você não estava … você não estava paralisado?”
A menina se afastou aterrorizada; ele tentou recuar e murmurou alguns sons … até que finalmente falou, lenta mas claramente:
«Não … Não a assuste…»
Um arrepio correu pela minha espinha. Já se passaram anos desde que o ouvi proferir uma frase completa.
A menina, chorando, tentou explicar:
«Ele … ele está se movendo mais por um tempo agora. Eu não sou a outra mulher … por favor, ouça-me…»
Cerrei os dentes.
«Então o que é você?”
A jovem baixou a cabeça.
«Eu sou … seu parceiro de fisioterapia nos últimos três anos. Também perdi a mobilidade nas minhas pernas … e ele estava a aprender a mover metade do corpo. Passámos meses juntos no centro de reabilitação … vi — o dar o primeiro passo.”
Os meus joelhos tremiam.»Três anos…? Três anos a mudar-se … a falar…? E eu ainda estava a trocar fraldas e a empurrar a cadeira?”
Ele permaneceu em silêncio.
A menina acrescentou:
«Ele não queria dizer-lhe. Ele estava com medo. Ele pensou que o deixarias Se soubesses que ele estava a melhorar. Ele não estava progredindo tão rápido quanto queria…»
Eu ri amargamente:
«Três anos sem dizer’ eu posso me mover um pouco agora’? Ou três anos para se apaixonar por outra pessoa?”
O silêncio pesava como uma lápide.
Aproximei-me dele:
«Você não era deficiente. Ficaste lá … enquanto eu me perdia a cuidar de TI.”
Ele apertou as mãos, quase implorando:
«Perdoe — me … não me abandone…»
Eu balancei a cabeça lentamente.
«Eu não estou abandonando você. Estou a devolver-te a vida que escolheste longe de mim.”
Agarrei as minhas coisas e saí, deixando a porta fechar sozinha.
Em Tlaquepaque, todo o bairro descobriu.
Os médicos do centro de reabilitação confirmaram:
Recuperou a mobilidade parcial há quatro anos, conseguiu caminhar com apoio durante dois anos e preferiu que eu continuasse a cuidar dele porque «não estava preparado para enfrentar a realidade.”
Dizem que fui um tolo.
Mas ninguém entende o que é dar toda a sua juventude a alguém… apenas para que eles acordem nos braços de outra pessoa.
Acabei de dizer:
«Aquele que ficou paralisado por dez anos … nunca foi ele.”
Fui eu.
Eu, preso num casamento que tinha morrido há muito tempo. Agora eles vivem juntos em uma pequena sala perto do centro de terapia.
Os vizinhos dizem que ouvem discussões todas as noites.
A rapariga grita com ele:
«Se você tivesse dito a verdade desde o início, não seríamos assim!”
E eu … pela primeira vez em dez anos, durmo em paz.
Porque no final, no México, como em qualquer parte do mundo, a verdade sempre aparece… mesmo que algumas pessoas levem dez anos para fazê-lo.
