Texas, 1879.
Em um palco de leilão empoeirado, uma jovem chamada Isa ajoelhou-se acorrentada, segurando seu recém-nascido. Ridicularizada e humilhada, ela esperou para ser «vendida.»Então, um fazendeiro quieto chamado Jack Moro ofereceu US $ 300—não para possuí-la, mas para libertá-la.
Levou-a para o Rancho, deu-lhe comida, uma cama e segurança. Isa, ainda assombrada pela dor, não confiava em ninguém, mantendo uma faca perto à noite. Mas Jack nunca se forçou a ela—apenas deixou presentes: pão quente, um cobertor e um pequeno pano bordado que sua mãe havia feito.
Lentamente, Isa começou a curar. Jack a chamou de Miss Isa—a primeira a dizer seu nome com respeito. Quando os homens da cidade veio para reivindicá-la de volta, Jack manteve-se firme:
«Neste rancho, o que possuímos não respira. Aquela rapariga tem pulmões e um nome.”
Quando a paz voltou, Isa disse—lhe o seu nome completo-Isorine-e pela primeira vez sentiu-se vista. Com o tempo, a gentileza silenciosa se transformou em amor. Quando Jack ofereceu seu nome, ela respondeu:
«Fui vendido uma vez. Desta vez, eu escolho.”
Anos mais tarde, o Morel place não cresceu muito, mas ficou mais cheio: vegetais e celeiros pintados, um segundo beliche com uma placa—descanse aqui—e risos de crianças. Isa mantinha um diário à luz de uma lâmpada. Em uma página amarelada, ela escreveu:
«Este é um lugar onde as mulheres dormem sem medo.”
Sua filha, Sparrow, certa vez traçou a cicatriz no tornozelo de Isa e perguntou: «o que é isso?»Isa respondeu simplesmente:» uma fechadura que alguém colocou em mim.»Sparrow tocou sua bochecha e disse: «ninguém vai trancá-lo novamente.»Isa beijou a mão dela e quis dizer isso.
Certa noite, sob as estrelas, observando as crianças correrem sob as lanternas, Jack pegou a mão de Isa e disse: «Eu te amo.»Ela descansou a cabeça no ombro dele e sorriu:» eu sei.”
Na última página de seu diário, Isa escreveu:
«Uma vez fui comprado por menos de um cavalo e depois fui amado como humano.”
No final, essa foi a única medida que alguma vez importou.
