Quando a minha madrasta decidiu dar uma festa na casa do lago sagrado da minha falecida mãe usando as chaves roubadas, pensei que teria de ser eu a dar-lhe uma lição. Acontece que o karma já tinha preparado algo muito mais satisfatório do que qualquer coisa que eu pudesse ter planeado.Quando a minha mãe morreu, deixou-me uma coisa que significou o mundo para ela.Uma casa tranquila e bonita no lago que ela comprou sozinha antes de conhecer o meu pai. Era o seu santuário.Enquanto crescia, lembro-me das tardes de verão em que ela nos preparava um almoço simples e dirigia a hora para o lago.
Ela montava o cavalete à beira da água, pintando paisagens em aquarela enquanto eu construía castelos de areia ou pulava pedras.
«Lana, baby», ela diria, mergulhando o pincel em azuis e verdes, » este lugar contém todos os meus melhores pensamentos. Um dia, também vai ficar com a tua.”
Em dias chuvosos, nós nos enrolávamos no grande banco da janela com cobertores e chocolate quente. Ela lia-me histórias enquanto a chuva batia no telhado.
Às vezes ela deixava-me vaguear pelos seus materiais de arte, e eu fazia pinturas a dedo terríveis que ela pendurava no frigorífico como se fossem obras-primas.
Minha lembrança favorita foi o verão em que completei 15 anos.
Ficamos lá por uma semana inteira.
Ela ensinou-me a fazer as suas famosas panquecas de mirtilo no velho fogão a gás. Nós os comíamos na varanda dos fundos todas as manhãs, observando o nascer do sol pintar a água de ouro.
«Esta casa me salvou, você sabe», ela me disse uma noite enquanto assávamos marshmallows sobre a fogueira. «Quando a vida ficava difícil, eu vinha aqui e me lembrava de quem eu realmente era.”
Depois que ela faleceu quando eu tinha 16 anos, tornou-se um terreno sagrado para mim.
Não o aluguei nem deixei ninguém ficar lá.
Eu apenas mantive-o limpo, visitei-o algumas vezes por ano, e preservei-o exatamente como ela o deixou, mesmo até o travesseiro bordado que ela fez que dizia: «águas calmas, coração forte.”
Depois da morte da mãe, senti-me sozinha e pensei que ninguém poderia substituir a sua presença na minha vida. Mas o Pai não sentia o mesmo.
Ele se casou novamente um ano após sua morte com uma mulher chamada Carla.
Carla era plástica em todos os sentidos… cirurgicamente, emocionalmente e socialmente. Tudo sobre ela gritou artificial. Os folheados demasiado brancos, as curvas impossíveis, e a forma como ela inclinava a cabeça e dizia «Oh, querida» com aquela voz xaroposa sempre que estava prestes a dizer algo cruel.
Mas o que eu mais odiava não era a rapidez com que ela tomou conta das nossas vidas.
No momento em que ela entrou na nossa casa, começou a redecorá-la como se a tivéssemos contratado para isso. Ela não hesitou em jogar fora as colchas feitas à mão da mãe ou as telas que a mãe pintara de todo o coração.
Carla jogou fora tudo o que não combinava com sua «estética» e substituiu-o por móveis frios e modernos.
Mas esta não foi a única coisa que me incomodou.
A Carla nunca deixou a oportunidade de insultar a minha mãe. Mas ela não fez isso abertamente porque isso tornaria óbvio que ela não gostava da mãe.
Em vez disso, ela faria essas «doces» pequenas escavações sarcásticas que fizeram minha pele rastejar.
«Oh, eu nunca poderia tirar boho como ela fez», ela diria com aquele sorriso falso. «É preciso um tipo especial de confiança para usar saias de retalhos todos os dias.”
Ou, » ela era tão … caprichosa. Quase como se ela vivesse num mundo de sonhos em vez da realidade.”
E os amigos dela? Eram ainda piores.
Eles se reuniam para noites de vinho em nossa casa e sussurravam sobre como «hippie Earth-mom» provavelmente carregava seus cristais sob a lua cheia.
Lembro-me de uma noite em particular, quando tinha 17 anos. Desci as escadas para pegar um copo de água e ouvi Carla segurando court na cozinha.
«Bem, ela fez um excelente pão», dizia Carla, agitando o vinho. «Isso é algo, eu acho. Muito … doméstico.”
A amiga Janet riu-se. «Ela realmente cultivou suas próprias ervas? Tipo, no quintal?”
«Ah, sim», respondeu Carla. «Todo o pátio era como uma espécie de experiência botânica. Honestamente, não sei como ela acompanhou tudo. Mas, novamente, ela sempre tinha a cabeça nas nuvens.”
Meu coração bateu contra meu peito enquanto eu estava ali no corredor.
Estas mulheres falavam da minha mãe como se fosse uma curiosidade divertida. Como se seu estilo de vida simples fosse algo para zombar.
Não disse nada, embora desejasse ter dito.
Mas eu era apenas uma criança a tentar descobrir como existir num mundo sem a minha mãe.
Quando fiz 21 anos e herdei a casa do lago, certifiquei-me de que todos sabiam que estava completamente fora dos limites.
«Pai, eu preciso que você entenda», eu disse a ele durante o jantar uma noite. «Esse lugar é sagrado para mim. É onde vou para me sentir perto da mãe. Mais ninguém vai lá. Ninguém.”
O pai assentiu. «Claro, querida. O que precisares.”
Carla sorriu aquele sorriso de plástico e estendeu a mão para dar um tapinha na minha mão.
«Claro, querida», disse ela. «A pequena cabana de fadas de sua mãe merece ser preservada exatamente como era.”
Casa de fadas. Como se fosse uma espécie de teatro infantil em vez do refúgio onde a minha mãe encontrou a paz.
Este ano, com a aproximação de junho, estávamos a aproximar-nos do quinto aniversário do falecimento da minha mãe.
Essa data é pesada para mim todos os anos, por isso levo sempre o dia de folga do trabalho, vou sozinho à casa do lago e passo-a em reflexão.
Às vezes, trago flores do seu centro de jardinagem favorito. Às vezes, eu apenas sento e choro.
É o dia mais pessoal do ano para mim.
O único dia em que me sinto mais próximo da memória dela.
Então, imagine meu choque absoluto quando entrei na garagem de cascalho naquela tarde de sexta-feira e vi quatro carros desconhecidos já estacionados lá.
Música alta estava batendo de dentro da casa. Eu podia ouvir pessoas rindo, e uma dessas vozes era muito familiar.
Era a voz da Carla.
O que faz ela aqui? Pensei.
Segurei o volante com mais força. Estou aqui no dia errado? Era mesmo a Carla, ou alguém tinha arrombado? Houve algum tipo de confusão com imóveis para alugar?
Minha mente veio com explicações, mas elas não faziam sentido para mim.
Então, decidi sair do meu carro e ver por mim mesmo.
Quando entrei na varanda, meu olhar pousou na cena visível através da janela.
Carla estava parada na cozinha, derramando bebidas de garrafas caras. Enquanto isso, seus amigos estavam descansando no convés em trajes de banho, jogando a cabeça para trás de tanto rir.
E alguém… um estranho … estava a usar a almofada bordada especial da minha mãe como apoio para os pés.
A almofada que tinha feito com as próprias mãos. Aquele que dizia » águas calmas, coração forte.”
Ao ver isso, senti como se alguém tivesse me dado um soco no peito. Não gostei do que estava a acontecer.
Então, ouvi vozes à deriva pela porta da tela.
«Aposto que ela tinha apanhadores de sonhos pendurados em todos os lugares», dizia uma mulher, rindo.
«Oh, provavelmente», respondeu Carla, e eu podia ouvir o sorriso em sua voz. «Ela estava sempre queimando incenso e falando sobre’ limpar a energia.’Como o sage poderia realmente resolver problemas reais.”
«Ela não pintou aquelas coisas abstratas estranhas?»outra voz entrou na conversa.
«Abstract é generoso», Riu Carla. «Mais como pintura a dedo para adultos. Mas, ei, isso a manteve ocupada enquanto o resto de nós vivia no mundo real.”
As mesmas mulheres que costumavam zombar da minha mãe em tom abafado estavam agora profanando abertamente a sua memória no mesmo lugar que ela mais amava.
Eu queria gritar e dizer a todas essas mulheres para saírem da casa da minha mãe, mas então algo clicou no meu cérebro.
Afastei-me da porta antes que alguém pudesse me ver e tropecei no meu carro, tremendo.
A porta não tinha sido forçada a abrir, e nada estava partido ou danificado lá fora.
Isso significava que eles tinham uma chave.
Percebi que a Carla devia ter tirado a chave do meu apartamento. Ela deve ter revistado as minhas coisas e roubado a chave.
Mais tarde, descobriria a história completa através de mensagens de texto que se tornariam provas cruciais.
Carla tinha entrado no meu apartamento três semanas antes, enquanto eu estava em uma viagem de negócios a Chicago. De alguma forma, ela conseguiu minha chave sobressalente do Pai, alegando que precisava «regar minhas plantas», e foi direto para a gaveta da minha mesa, onde guardei a chave da casa do lago.Quando finalmente a confrontei dois dias depois, ela nem sequer tentou mentir sobre isso.
«Lana, querida, você está sendo dramática», disse ela, examinando suas unhas bem cuidadas como se estivéssemos discutindo o clima. «Foi apenas uma pequena reunião. O lugar estava vazio e, francamente, é um desperdício deixar uma propriedade tão bonita acumular poeira.”
«Você roubou minha chave», eu disse. «Você vasculhou meus pertences pessoais e me roubou.”
Ela acenou com a mão com desdém. «Eu pedi emprestado. Há uma diferença. Além disso, não o estava a usar naquele fim-de-semana.”
«Era o aniversário da morte da minha mãe!”
«E chafurdar na dor não é saudável, querida. A tua mãe não gostaria que ficasses no passado para sempre.”
Eu queria gritar. Queria fazê-la compreender que o que tinha feito era inaceitável.
Mas, em vez disso, fiz algo mais inteligente.
Disse-lhe que compreendia o seu ponto de vista.
Então, liguei para o meu advogado.
O que a Carla não sabia era que eu tinha instalado um sistema de segurança completo na casa do lago no ano anterior. Depois de um pequeno susto de invasão na vizinhança, eu tinha câmeras instaladas por dentro e por fora, com armazenamento em nuvem para todas as filmagens.
Minha advogada, Jennifer, foi incrível. Ela tinha mais ou menos a idade da minha mãe e tinha-a conhecido através de aulas de arte comunitárias.
«Oh, querida», disse Jennifer quando lhe mostrei as imagens. «Sua mãe era uma luz. Ela ajudou-me no momento mais sombrio da minha vida. Vamos garantir que isto seja tratado correctamente.”
Compilámos tudo, incluindo imagens da Carla a destrancar a porta com a minha chave roubada e um vídeo das suas amigas a beber, a rir e a zombar dos pertences da minha mãe. Também recebemos um áudio claro de seus comentários cruéis sobre sua arte e estilo de vida, e imagens do momento em que sua amiga quebrou um delicado vitral que minha mãe havia feito à mão.
Mas o verdadeiro negócio foram as mensagens de texto da Carla para os seus amigos, que obtivemos através de uma descoberta legal.
«Traga o bom vinho, estamos a festejar na cabana hippie »
«Ela nunca saberá, ela faz a sua dor depois do fim de semana LOL»
«Hora de ver como a outra metade viveu … ou devo dizer a outra metade »
Sim. Essas mensagens não pareciam tão engraçadas num tribunal.
A cereja no topo?
A advogada que Carla contratou para representá-la era casada com Susan, uma mulher que a minha mãe tinha ajudado durante uma grave depressão pós-parto anos antes. Quando a Susan descobriu quem era o caso, contou ao marido tudo o que a minha mãe tinha feito pela família.
Ele deixou Carla como cliente três dias depois.
«Não posso, em sã consciência, representar alguém que profanaria a memória de uma mulher que salvou a vida da minha mulher», disse-lhe.
Para encurtar a história, Carla acabou com acusações criminais por invasão e roubo, um julgamento civil por danos materiais e uma ordem de restrição que a impedia de chegar a 500 pés de mim ou da casa do lago.
Uma vez feito isso, mudei todas as fechaduras, atualizei o sistema de segurança e enviei-lhe uma conta para a arte de vitrais quebrados. Foi avaliado em US $ 1.800 por um artista local, e eu adicionei uma nota que dizia: «águas paradas, coração forte. Mas mesmo corações fortes exigem justiça.”
Ela nunca respondeu.
Dois meses depois, Carla saiu da casa do Pai.
Ao que parece, ver aquelas mensagens de texto e aquela filmagem quebrou alguma coisa nele. Eu acho que ele finalmente percebeu que se casou com alguém que não só zombou da mulher que ele uma vez alegou amar, mas que deliberadamente machucou sua filha no dia mais doloroso de seu ano.
Agora, mantenho a casa do lago ainda mais segura do que antes. Mas continua a ser o meu santuário.
Ainda é o lugar que me traz mais paz e me lembra a minha mãe amorosa.
Amo-te, mãe. E farei tudo o que for preciso para manter a tua casa preferida segura.
