Todas as tardes, geralmente por volta das duas ou três horas, minha filha Kavya me ligava.
Ela tinha dado à luz apenas dez dias antes e estava confinada em casa com o marido na aldeia de Bhawanipur, distrito de Barabanki, Uttar Pradesh. Sua voz trovejou através do receptor:
— «Mãe, estou exausta… Estou apavorado… Por favor, venha, não aguento mais isto…”
Ouvir essas palavras me despedaçou completamente, mas brilhando para meu marido, Sri Shankar, Eu apenas respirei:
— «Espera. Sua filha é recém-casada; não ande sobre os sogros. É comum estar em casa—suas lágrimas não são surpreendentes.”
Não consegui encontrar paz. Noite após noite, o telefone tocou; o recém-nascido lamentou como se seu peito tivesse sido quebrado. Eu também chorei, agarrando-me ao coração, mas temia a fofoca se fosse buscá-la.
Então, certa manhã, cheguei ao meu limite. Acordei meu marido e declarei com firmeza:
—- Tenho de ir agora. Se os seus sogros recusarem, levarei a Kavya para casa.”
Corremos de Lucknow para a casa dos pais, a mais de trinta quilómetros de distância. Quando chegámos ao portal de azulejos vermelhos, vi algo que fez o mundo inclinar-se. Tudo turva e eu afundei no chão do pátio.
No centro estavam dois caixões, colocados lado a lado, cobertos de branco e enfeitados com malmequeres; fumaça de incenso enrolada do santuário e um chifre fúnebre gemeu.
Meu marido deu um grito desesperado, Me Viu e gritou:
— «Oh Deus… Kavya!”
Minha filha faleceu naquela noite…
A família do marido não nos informou após o parto. A pior crueldade foi que ao lado do caixão de Kavya estava um segundo pequeno caixão envolto em branco: minha neta recém-nascida sem nome, a criança de Kavya e Rohit Yadav.
Eu gritei e me joguei em direção àquele pequeno caixão, cru de tristeza:
—- Quantas vezes você me ligou, criança? Por que não cheguei a tempo de te salvar… Como puderam esconder-me isto tão cruelmente…»
Vizinhos começaram a mãe:
«- Ontem à noite ela chorou, querendo ir ao hospital Distrital de Barabanki, mas os sogros insistiram que ela ficasse, dizendo que seu período de sutak não tinha acabado—apenas onze dias—e ela não deveria sair. Eles confiaram na parteira (Rose) e deram-lhe folhas de ervas para parar o sangramento. Quando as coisas pioraram, já era tarde demais…”
O meu corpo ficou dormente. Meu marido ficou rígido; a Sra. Kamala Devi (sogra de Kavya) e o Sr. Mahendra desviaram o rosto e murmuraram: «velhos costumes.”
Ver os dois corpos no pátio fez o mundo girar. Por causa dos ritos cegos e da dureza dos sogros, minha filha e meu neto tiveram um fim trágico…
— Parar a cremação; salvar a verdade
Chifres funerários cortaram a brisa da manhã e os malmequeres brilharam amarelos, quase me cegando. A equipe foi muito simpática e prestativa.A equipe foi muito simpática e prestativa.
«- Ninguém vai tocar em Kavya ou no bebê! Pára com isto agora, peço-te!”
A Sra. Kamala Devi tentou afastar-me:
— «O costume determina que devem ser transportados imediatamente para o rio—»
Eu joguei de lado a mortalha branca, tonta de fúria:
Que Costume permite que uma mãe recém-nascida chore durante a noite sem chamar uma ambulância?
Que tradição proíbe uma mãe de levar a filha ao hospital?
Liguei para o 112. O tom do operador foi medido, mas decisivo em meio à emergência:
«- Uma unidade próxima estará lá em breve.”
Em seguida, classifico 181, a linha de apoio às mulheres. Em dez minutos, um veículo da Polícia de Uttar Pradesh da estação de Ramnagar entrou no pátio. O Subinspetor Verma e duas oficiais saíram e ordenaram a suspensão imediata dos ritos e que fosse registado um relatório.
«A família produziu certidões de nascimento e registos pré-natais. Quem a atendeu ontem à noite? Que ambulância 108 chamou?»Verm solicitou.
Rohit Yadav, marido de Kavya, estava suando e continuava brilhando para sua mãe. Sra. Kamala mãe:
«- Ela era frágil, ainda no período sutak, não tinha permissão para sair. A parteira da aldeia deu folhas para parar o sangramento…”
— «Nome da parteira?”
— «Shanti, a casa no final da pista.”
Olhei Rohit diretamente nos olhos e disse-lhe:
«- Minha filha telefonava todas as noites, às duas ou três da manhã. Tenho os registos de chamadas.”
O oficial apertou um papel na minha mão:
— «Tia, por favor assine aqui. Vamos parar a cremação.”
Antes que qualquer rito fluvial pudesse acontecer, ambos os corpos foram selados e levados para o Hospital Distrital de Barabanki para autópsia sob a seção 174 CrPC, uma vez que o falecido estava casado há menos de sete anos e havia sinais de negação de ajuda médica de emergência.
Quando a ambulância soltou a sirene gritando, boatos caíram sobre o bairro como folhas secas.
Sentei-me nos degraus, com lágrimas a cortar-me as bochechas. Sri Shankar colocou uma mão trêmula no meu ombro:
«»Você… Desculpa. Sempre pensei que não devíamos causar problemas aos sogros…”
«Não é hora de pedir desculpas. É hora de buscar justiça para minha filha», eu disse, voz áspera como lixa.
Sunita, um trabalhador ASHA do centro de saúde, chegou sem fôlego:
— «Ontem à noite ouvi vizinhos a dizer que Kavya estava doente. Liguei repetidamente para o 108, mas a porta estava trancada por dentro. Bati e a Sra. Kamala disse: ‘Espere.Eu também tentei Rohit, mas o telefone dele estava desligado…”
A equipe foi muito simpática e prestativa. Rohit inclinou a cabeça e agarrou a borda do altar.
No necrotério, o Superintendente médico chefe disse que a autópsia seria imediata, priorizando » a morte materna.»O Dr. Tripathi olhou para mim gentilmente:
