Cinco anos depois de perder minha esposa, minha filha e eu fomos ao casamento do meu melhor amigo. Mas o meu mundo desmoronou quando ele levantou o véu da noiva. Enquanto minha filha sussurrava: «Papai, por que você está chorando?»a noiva olhou nos meus olhos… e naquele instante, tudo desmoronou.
Nunca tinha planeado ir àquela festa. Foi o meu colega Marcos que me arrastou para longe, jurando que me ajudaria a «sair deste funk.”
Eu estava trabalhando em turnos duplos no canteiro de obras há semanas, e meu corpo parecia ser feito de cimento.
«Apenas uma hora», insistiu Marcos, praticamente me empurrando para fora da porta de um apartamento no centro de Madrid. «Então você vai para casa e ainda é um eremita.”
Engraçado, os momentos mais importantes sempre vêm quando você menos espera.
A festa estava cheia de pessoas que pareciam não ter levantado nada mais pesado do que um copo de vinho. No meu jeans desgastado e na minha T-shirt velha, senti-me deslocado.
Mas depois VI-a. Luc9a.
Ela também não devia ter estado lá. Soube mais tarde que ela tinha acabado de deixar algo para um amigo.
Nossos olhos se encontraram do outro lado da sala, e algo clicou. Faíscas, conexão, como você quiser chamá-lo; eu sabia que queria que ela fizesse parte da minha vida.
«Quem é aquele?»Perguntei a Marcos, acenando com a cabeça na direção dela.
Ele seguiu meu olhar e assobiou baixinho. «Luc3a. Nem tentes, meu. A sua família é dona de metade de Madrid.»Pacotes de férias em família
Mas eu já estava caminhando em direção a ela.
Ela sorriu quando me viu a aproximar-se, e esse sorriso bateu-me como um martelo.
«Eu sou Javier», disse, estendendo a mão.
«Luc3a», respondeu ela, com a voz suave, mas confiante. Sua mão era pequena na minha, mas seu aperto era firme. «Você parece tão desconfortável aqui quanto eu.”
Falámos durante horas naquela noite. Não era o que eu esperava (sem atitude de menina do Papai, apenas calor e curiosidade genuína), e quando a levei até o carro, eu sabia que estava em apuros.
«Meus pais odiariam você», disse ela, o luar iluminando seus cabelos escuros.
«Isso é um problema?»Eu perguntei.
Ela olhou para mim com olhos que pareciam atravessar-me. «Provavelmente. Mas acho que não me importo.”
Seis meses depois, casámo-nos. Os pais dela não vieram ao casamento. Eles a rejeitaram completamente: sem herança, sem reuniões familiares, nada.Pacotes de férias em família
Mas Luc Extraterritorialmente apertou a minha mão e disse: «Não me importo com dinheiro. Só te quero a ti.”
E por um tempo, isso foi o suficiente.
Mudámo-nos para um pequeno apartamento de dois quartos. Trabalhei em canteiros de obras durante o dia e estudei projetos arquitetônicos à noite. Luc9 conseguiu um emprego numa galeria. Estávamos felizes, ou assim pensei.
Até que Alma nasceu, e algo mudou. O brilho nos olhos de Luc9 começou a diminuir. Ela começou a comparar a nossa vida com a que tinha deixado para trás.
«Minha colega de faculdade acabou de comprar uma casa na costa», comentou uma noite enquanto comíamos macarrão em nossa pequena cozinha. A Alma dormiu no berço ao nosso lado.
«Isso é ótimo», respondi, sem levantar os olhos das plantas que estava estudando.
«Ela convidou-nos a vir. Tive de lhe dizer que não podíamos pagar.”
As suas palavras perfuraram-me. «Estamos bem, Luc extraterritorial. As coisas vão melhorar.”
«Quando?»ela perguntou, cortando a voz. «Quando Alma vai para a faculdade? Quando nos reformamos? Estou farto de esperar pelo ‘melhor’, Javier.”
Os argumentos tornaram-se mais frequentes. Ela odiava manter um orçamento, desprezava a nossa vida humilde.
«Não era isso que eu queria», disse ela.
Como se a tivesse traído. Como se o amor tivesse de pagar as contas.Os melhores presentes para seus entes queridos
«Você sabia quem eu era quando se casou comigo», lembrei-a durante uma discussão particularmente amarga.
«Talvez tenha sido esse o erro», respondeu friamente. «Eu pensei que você estaria mais agora.”
No dia seguinte, voltei cedo do trabalho com flores para surpreendê-la. A casa ficou em silêncio.
A mala e todas as coisas dela desapareceram.
No berço, encontrei uma nota:
«Quero o divórcio. Lamento, mas o nosso casamento foi um erro. Deixei a Alma com a Sra. Martinez no quinto andar. Fica com ela.”
Liguei para o telemóvel dela cem vezes. Não há resposta. Fui à mansão dos pais dela, desesperada, com os olhos bem abertos.
O segurança não me deixou entrar.
«Você não é bem-vindo aqui, Senhor», disse ele, quase simpático.
«Por favor, só preciso de falar com o Luc supérflua», implorei.
«Senhor, você tem que ir.”
Dois dias depois, recebi os papéis do divórcio. Luc9 tinha renunciado aos direitos parentais sobre o Alma. Os advogados de seu pai lidaram com tudo com uma eficiência brutal.
Então veio o Golpe final.
Seis meses depois de ela ter partido, liguei para a casa dos pais dela pela última vez.
«Ela está morta», disse-me a mãe em voz baixa. «Luc extraterritorialmente sofreu um acidente de viação. Não voltes a ligar. Não significou nada para ela.»Viagem familiar
Ela desligou.
Desmaiei no chão da cozinha, chorando até Alma acordar, chorando também.
Nem sequer me deixaram ver a sepultura dela. Apagaram-na da minha vida como se nunca tivesse existido.
Eu me joguei no trabalho e na criação da Alma. Terminei meus estudos e comecei a projetar casas em vez de apenas construí-las. As pessoas notaram o meu talento.
Em três anos, tive a minha própria empresa. Alma cresceu como uma menina brilhante e feliz, assim como sua mãe.
Cinco anos se passaram. A vida continuou, e a dor tornou-se um leve pulsar.Viagens para famílias
Até o convite chegar.
Esteban, meu melhor amigo de anos, ia se casar. Perdemos o contacto depois que ele se alistou no exército, mas agora ele queria-me no casamento dele.
«O que você acha, Almita? Vamos ver o tio Esteban casar-se?»Eu perguntei enquanto coloria.
«Haverá um bolo?»ela perguntou seriamente.
Eu ri-me. «Sim, um grande e elegante.”
«Então vamos», ela decidiu, voltando ao desenho.
O casamento foi em um resort na costa, cheio de flores brancas e uma brisa do oceano. Esteban me abraçou com força quando chegamos.
«Cara, olhe para você! Tal vencedor», disse ele, batendo-me no braço. «E esta beleza deve ser Alma.”
Alma sorriu timidamente.
A cerimónia foi linda. Os hóspedes encheram as cadeiras brancas na praia. Alma sentou-se ao meu lado, balançando os pés e brincando com a flor que eu colocaria em seu cabelo.
A música começou e todos se levantaram.
A noiva caminhou pelo corredor, com o véu cobrindo o rosto.
E então chegou o momento.
Esteban sorriu quando se aproximou. Quando ele a alcançou, ele gentilmente levantou seu véu.
Parei de respirar. As lágrimas escorreram antes de eu perceber que estava chorando.
A Alma olhou para mim, confusa. «Papai, por que você está chorando?”
Eu congelei, olhando para o fantasma da minha ex-mulher morta em um vestido de noiva.
Lucia sorriu para os convidados, mas seus olhos se arregalaram quando me viu com nossa filha.
E depois fugiu.
Esteban chamou — a, perplexa, mas ela já tinha desaparecido. Levantei-me, com as pernas a tremer.
«Fique com ela.»E no final, percebi que a melhor vingança tinha sido construir uma vida feliz sem ela.
