Mas quando abri o porta-luvas para o limpar, deparei-me com um segredo que me deixou atordoado.
Chamo-me Robert. Cinco meses depois do falecimento da minha mulher, decidi vender-lhe o carro.
Ele estava lá, estacionado na garagem desde o dia em que ela faleceu, intocado. Pensei que era altura de o deixar ir. Mas o que se presumia ser um simples passo em frente acabou por se transferir para algo que eu nunca teria previsto.
Enquanto preparava o carro para venda, encontrei algo que me surpreendeu. Isso me fez começar a questionar tudo o que eu sempre acreditei ser verdade.
Sobre ela. Sobre Nós. Sobre toda a nossa existência em conjunto. Tudo na minha vida começou a desmoronar depois que Nancy faleceu.
O diário
Não sei de que outra forma expressá-lo. As coisas que antes eram significativas já não se sentem assim. Os dias começaram a se confundir.
As noites tornaram-se mais longas e pesadas. Eu acordava de manhã, olhava para o teto por quem sabe quanto tempo antes de me forçar a levantar. Eu tinha um trabalho para relatar e dívidas para pagar.
Então eu me puxei para fora da cama e passei pela rotina de barbear, tomar banho e me vestir. Mas a verdade é que eu não estava realmente presente. O meu corpo estava presente, mas a minha mente não.
Mesmo quando cheguei ao escritório, sentar-me atrás da secretária parecia um castigo. Olhei para o computador, mal processando as palavras. Senti-me desconectado de tudo.
O luto faz isso. Às vezes eu estava trancado em uma memória da última semana antes da mãe falecer. A sua morte não foi inesperada, mas não facilitou nada.
Produtos para bebés
Nancy tinha peito pode: cer. Nós não percebemos isso até que fosse tarde demais. Os médicos exploraram a malignidade depois de ter progredido do peito para os pulmões.
Tinha progredido furtivamente e, quando surgiram os sintomas—tosse persistente e dores no peito—, já estava na quarta fase. Os médicos disseram-nos que o tratamento não a curaria, mas podiam tentar dar-lhe um pouco mais de tempo, por isso fizemos tudo o que podíamos. Deram-lhe remédio.
Ela aceitou sem reclamar. Ela sorria quase todos os dias, mas eu podia dizer que ela estava com dores. Alguns dias, ela não conseguia sair da cama.
Percebi que as minhas prioridades tinham de mudar. Reduzi imediatamente o trabalho. Nada parecia mais importante do que ficar ao seu lado.
Passei cada segundo que não estava a trabalhar com ela. Levei-a a todas as consultas. Tentei ser forte por ela, embora sentisse que estava a desmoronar-me por dentro.
Passamos mais de um ano dentro e fora do hospital. Toda vez que íamos fazer um check-up, prendia a respiração, esperando qualquer indício de que as coisas estavam melhorando. No entanto, percebi que era tudo uma ilusão.
