Dez anos. Dez longos e exaustivos anos cheios de esperança, lágrimas, frustrações e provações difíceis passaram para Ulyana e Yevgeny Dmitriev até o momento em que ouviram o primeiro choro do filho. Aquele som foi como uma revelação — preencheu o vazio em seus corações, trouxe vida às paredes do pequeno apartamento no velho prédio de cinco andares, onde antes havia apenas silêncio, vazio e solidão. O quarto, que parecia grande e estranho sem uma criança, agora respirava de forma diferente — com cada suspiro, cada ruído, cada balbucio sem sentido. Não era apenas uma criança. Era uma vitória. Uma pequena, mas significativa vitória sobre a dor, a infertilidade e o tempo, que parecia não lhes dar chance alguma de serem pais.
Após a alta da maternidade, sentiam-se nas nuvens — como se o mundo tivesse se tornado mais colorido e o ar mais saboroso. Estavam felizes. Mas junto com a felicidade veio a ansiedade: quem os ajudaria nessa nova vida? Como serem os pais que uma criança precisa? Foi então que, como se sentisse o momento exato, Natalia Romanovna — a mãe de Yevgeny — apareceu em sua casa. Uma mulher para quem “estar por perto” sempre significava “tomar o controle de tudo”.
— Mostrem o meu príncipe! — exclamou ela ao cruzar a porta. Nas mãos, uma bolsa com coisas de bebê; no olhar, a convicção de que só ela sabia como criar uma criança da forma certa. — A vovó chegou para cuidar!
Ulyana, pálida e exausta após o parto, mas radiante de felicidade por dentro, bloqueou a entrada com doçura, mas firmeza. Ela sabia o que viria a seguir — conselhos, críticas, julgamentos. E naquele momento, tudo que ela precisava era estar com Alyosha. Somente com ele.
— Natalia Romanovna, muito obrigada, mas… eu preciso fazer isso sozinha. Isso é importante para mim agora. Por favor, nos dê um tempo para nos adaptarmos.
O desagrado passou pelo rosto da sogra. Não que esperasse outra coisa — desde o início, a nora lhe parecera sensível demais, emocional demais. Mas esse afastamento tão direto? Foi quase um insulto.
— Como assim «sozinha»? — ela bufou com sarcasmo. — Você está tremendo, Ulya. Não tem forças. Eu tenho experiência, criei o Yevgeny! Me dá o bebê, eu balanço ele, canto uma canção…
— Não — a voz de Ulyana tremeu, mas manteve-se firme. O instinto materno, aguçado por anos de espera, gritava dentro dela: «Só você. Só você pode estar perto dele». Instintivamente, colocou-se entre a sogra e o berço onde o filho dormia.
Yevgeny, um pouco afastado, observava a cena com o olhar de quem queria fugir. Compreendia a esposa, mas também lembrava que sua mãe sempre decidia tudo sozinha — enfrentá-la era quase impossível.
— Mãe, deixa a Ulya se adaptar. Ela acabou de chegar. Quando estiver mais forte… olha, pode ajudar a organizar as fraldas, talvez?
Natalia Romanovna bufou, lançou um olhar cheio de desaprovação ao filho e virou o rosto. A mágoa pairou no ar como névoa espessa. Sim, ela ajudava — lavava a louça, pendurava roupa, cozinhava caldo. Mas fazia isso com frieza, de forma mecânica, como uma mártir não reconhecida. Cada vez que olhava para Alyosha, Ulyana sentia um calafrio. Seu instinto de mãe era afiado como uma lâmina. «Esse é o meu filho. Só meu.»
Um mês se passou. Ulyana se recuperou um pouco, embora as noites sem dormir e a tensão constante ainda a desgastassem. Decidiu visitar sua médica, Marina Sergeevna — a mulher que lhe devolveu a esperança quando outros médicos apenas balançavam a cabeça. Queria agradecer pessoalmente. Preparou um buquê de rosas brancas, uma caixa de bombons, conferiu a roupa de Alyosha e disse ao marido:
— Vou rapidinho. Levo o Alyosha comigo — é bom ele tomar um ar fresco.
Natalia Romanovna, que tomava chá na cozinha, logo interveio:
— Por que levar um recém-nascido no frio? Deixa ele. Eu cuido.
— Não, não! — respondeu Ulyana de forma ríspida, já colocando o gorro. — Vamos juntos. Não demoro.
Ela não conseguia explicar logicamente — por que justo hoje ela precisava tê-lo com ela, por que até mesmo um minuto longe dele parecia perigoso. Mas ela sentia: ele precisava estar ao seu lado. Este dia seria importante.
A clínica ficava a dez minutos de caminhada. O sol de inverno cegava os olhos, a neve brilhava como diamantes. Ulyana empurrou o carrinho até a entrada. Alyosha dormia tranquilo, enrolado em seu cobertor de plumas. Seu rosto sereno enchia o coração de Ulyana de gratidão. Ela hesitou: entrar com o carrinho ou deixá-lo do lado de fora?
Lá dentro estava abafado, lotado, com longas filas. Seriam apenas cinco minutos. Arrumou a coberta, beijou o filho na testa e sussurrou:
— Alyoshinha, querido, a mamãe já volta. Você está dormindo… meu anjinho…
Deixou o carrinho na porta, colocou uma pedra na roda para não rolar. Com flores e bombons nas mãos, entrou na clínica.
O consultório de Marina Sergeevna era acolhedor, quente, com cheiro de ervas e café. Ulyana agradeceu, contou das dificuldades, dos anos de espera, de cada etapa do caminho. Seus olhos brilhavam. Ela estava feliz.
Dez minutos depois, voltou ao corredor ainda sorrindo — e o sorriso desapareceu ao ver o carrinho vazio onde o deixara.
— Alyosha?! — o grito saiu de dentro, selvagem, doloroso. — Onde está meu filho?! Onde está meu bebê?!
Correu para todos os lados, agarrou as mangas dos que passavam, chorava, pedia ajuda. Um pânico gelado a paralisou. O mundo escureceu. Caiu de joelhos na calçada e chorou:
— Roubaram… sumiu… morreu…
Não sentia o frio, não ouvia as perguntas. Sentou-se na neve até que alguém a levantasse. Alguém chamou a polícia. Levaram-na para dentro. Sentou-se em um banco, apertou os punhos até as unhas cortarem a pele. Seus cabelos castanhos escurecidos pareciam começar a ficar grisalhos diante dos olhos. Seu rosto empalideceu, seus olhos ficaram vazios. Não chorava. Estava perdendo a razão.
Nesse momento, o telefone tocou. No visor: Yevgeny.
— Ulyana? — a voz do marido estava abafada, tensa. — Ele… o Alyosha… está em casa.
— O quê?! Como?! Quem?! Onde?! — gritou, sem acreditar no que ouvia.
— Mamãe. Ela o trouxe. Disse que… — Yevgeny engoliu em seco. — …queria te dar uma lição. Porque você não deixa ninguém se aproximar do bebê. Pegou ele enquanto você estava na clínica. Acabou de trazê-lo.
O silêncio na linha era ensurdecedor. Depois, um som baixo, quase animal, virou um rosnado. Ulyana deixou o celular cair. Não lembrava como saiu da clínica, como correu pela cidade, como subiu correndo as escadas. Ela era movida por raiva, medo, dor — uma mistura impossível de descrever.
Ao entrar em casa, a primeira pessoa que viu foi Natalia Romanovna. Estava no corredor, com Alyosha dormindo tranquilamente nos braços. No rosto dela, uma expressão de justificativa e uma alegria mal disfarçada.
— Pronto, Ulyana — começou, como quem diz: «Eu estava certa». — Agora entende que não se pode desconfiar da família? Eu só queria…
Ela não terminou. Ulyana arrancou o filho dos braços dela como um animal selvagem e o entregou ao marido.
— Você é louca! — gritou, a voz se tornando um grito estridente. — Você roubou meu filho do carrinho?! Por causa do seu orgulho doentio?! Tem ideia do que eu passei?!
Antes que Natalia pudesse responder, Ulyana lhe deu um tapa no rosto. Seco. Forte. A sogra cambaleou, levou a mão à face.
— Fora! — sibilou Ulyana, tremendo de raiva e pavor. — Fora da minha casa! E nunca mais volte! Esqueça o nosso endereço!
A sogra a olhava com verdadeiro horror. Não esperava isso. Não achava que tinha feito algo errado.
— Yevgeny! — dirigiu-se ao filho, com voz trêmula. — Você está vendo isso?! Ela enlouqueceu!
— Mamãe… — a voz dele era fria e mortalmente calma. — Vai embora. Agora. Por favor. Vai.
Ele não olhava para ela. Olhava para a esposa. Para o filho. E sabia: sua mãe tinha ultrapassado uma linha que não se pode perdoar.
Natalia Romanovna colocou o casaco em silêncio e saiu. Não olhou para trás. Não se despediu. Apenas a porta se fechando ficou atrás.
— Ulya… — começou Yevgeny, dando um passo em direção à esposa.
— Não chega perto! — ela recuou, como se ele fosse um estranho. — Você… sua mãe… como ela pôde… ele podia… ele podia…
A voz falhou. Ela voltou a chorar e, em seguida, soltou um grito tão estranho que os ouvidos de Yevgeny zumbiram. Mas ele não a julgou. Sabia que ela precisava colocar para fora toda aquela dor, aquela fúria, aquele medo.
Depois daquele dia, a entrada de Natalia Romanovna foi proibida para sempre. Algumas vezes, ela tentou aparecer, ligou, tentou explicar que só queria «ensinar» a nora a confiar na família. Mas a porta permaneceu fechada.
— O que está acontecendo, filho? — perguntava ela sinceramente, sem entender. — Sua esposa devia pedir desculpas, e você me culpa?! De que lado você está?
Mas Yevgeny, que antes sempre apoiava a mãe, respondeu agora com frieza e firmeza:
— Do lado da minha esposa. Você não tinha o direito de fazer isso. Foi cruel e desumano.
Ele desligou. Nunca mais se falaram. Natalia Romanovna, ferida e ofendida, bloqueou o filho em todas as redes sociais.
Ela nunca entendeu o que fez de errado. Para ela, foi uma «lição», uma «forma de ensinar». Para Ulyana — foi o pior pesadelo que já viveu.
