— Olha para ela! Ela é linda! — exclamei, segurando o corpo quente de nossa filha recém-nascida. Lizochka estava em um cobertor macio, enrolando-se como um pequeno pedaço de vida, e silenciosamente cavou. Não conseguia tirar os olhos dela. Naquele momento, o mundo para mim foi reduzido a um rosto, uma respiração, um pensamento: «ela é minha. Nós temos.»
Ao lado estava Sasha. Ele estava olhando para a criança, mas seu olhar misturava ternura E неж algo mais. Algo vago, quase assustado. Ele estendeu a mão, suavemente tocou o dedo na bochecha da menina.
— Parece-se contigo-disse ele baixinho, quase num sussurro. Mas a voz não era a alegria luminosa que eu esperava. Não havia nenhuma alegria que deveria bater na borda. Na altura, não me importei. Parece-se comigo, e daí? O importante é que a nossa família cresceu, que a nossa filha é saudável, e agora somos pais de verdade.
Mas os anos passaram, e quando minha segunda filha, Masha, nasceu, comecei a notar coisas que eu simplesmente não queria ver antes. As duas meninas eram incrivelmente parecidas. Seus grandes olhos castanhos, nariz arrumado, testa alta, cabelos escuros grossos — tudo isso parece ter sido copiado do retrato de meu pai. Eles parecem ter saído do mesmo quadro em que ele foi capturado quando criança. Não havia um único traço de Sasha neles. Nem os olhos azuis, nem as covinhas nas bochechas, nem mesmo a expressão característica do rosto. Tornou-se um problema. Grave e dolorosa.
Eu estava sentada na mesa da cozinha, mexendo mecanicamente o chá há muito resfriado. Atrás das minhas costas, a respiração medida das meninas adormecidas era ouvida, e na minha frente, com uma expressão estranha no rosto, a sogra, Valentina Ivanovna, estava sentada. Ela «apenas olhou», como costumava dizer. Mas eu sabia que ela não tinha essas visitas. Especialmente depois dos últimos meses, quando começamos a acumular desentendimentos, omissões e antipatia fria entre nós.
— Vica-começou ela, escolhendo as palavras com tanto cuidado, como se tivesse medo de ofender -, as meninas são, naturalmente, belas. Mas ты tens a certeza que são da Sasha? São muito parecidos com o teu pai. Como duas gotas de água. É incrível, não é?
A colher na minha mão tocou na borda da caneca. Estou parada. Essas palavras já soaram antes — em piadas, insinuações, sussurros. Mas ela, a mulher que me chamava de «querida», soava particularmente dolorosa. Como um murro no estômago.
Valentina Ivanovna, o que você está dizendo? — a minha voz tremia. — Claro que são da Sasha! Você sabe tudo! Estávamos à espera deles há tanto tempo, eu estava a dar à luz, ele estava a tirá-los da maternidade! Como posso duvidar?
Ela apenas encolheu os ombros, como se estivesse dizendo: «alguma coisa». E nesse movimento está toda a sua certeza de que a dúvida tem o direito de ser. Senti um ressentimento dentro de mim, mas não menos ansiedade. Porque o pior não estava nessas palavras. O pior é que o marido também começou a se afastar de nossos filhos.
— Sash, porque não tiraste a lisa do jardim outra vez? — perguntei quando ele chegou em casa tarde, quase de manhã. Lisa já estava dormindo, Masha estava cochilando silenciosamente no sofá. E eu, cansada do turno duplo, dos trabalhos de casa e das preocupações eternas, mal conseguia ficar de pé.
— Esqueci-me, desculpa-ele, indiferente, jogou o casaco na cadeira, sem sequer olhar para mim. — Tenho andado ocupado.
— Você está sempre ocupado — eu não aguentei. — quando você passa tempo com as crianças? Quando foi a última vez que jogaste com a Masha? Ou pelo menos leu O Livro da Lisa?
Ele não disse nada. Um longo e esmagador silêncio, que então brotou em sua voz-silenciosa, mas tão pesada:
— Não me sinto atraída por eles, Vica. Não sei porquê. Parecem-me estranhos. Estou a tentar, estou a tentar, mas não me sinto como se fossem meus.
As lágrimas chegaram à garganta. Como podes falar assim das tuas filhas? As mesmas crianças que ele alguma vez esperou, com as quais sonhou? Mas, a certa altura, apercebi — me que ele estava a ser sincero. Sasha realmente queria que ele tivesse uma filha parecida com ele. Ele imaginou como iria brincar com ela, como ficaria orgulhoso quando ela herdasse suas características. Ele queria ver-se nele. Em vez disso, duas raparigas que se pareciam mais com o meu pai. Como se eu tivesse sido a única a tê-los.
Comecei a pesquisar na Internet, a ler sobre genética, hereditariedade, as leis dos genes dominantes e recessivos. Acontece que isso acontece. Às vezes, a aparência de uma criança pode se assemelhar mais aos avós do que aos pais. Meu pai tem genes muito fortes-olhos castanhos, testa alta, cabelo escuro. E as minhas duas filhas receberam-nas. Mas como explicar isso para Sasha e sua família, se eles já tiraram suas conclusões?
Ofereceu-se para fazer um teste de ADN. Não porque eu duvidasse, mas para fechar a questão de uma vez por todas. Mas ele recusou.
— Eu acredito que são meus-disse ele, olhando para o chão. — Não consigo explicar. Não me sinto ligado a eles.
— Já tentaste? — quase gritei. Tentaste estar perto deles, brincar, socializar, ser pai? Ou você está apenas esperando que eles se tornem próximos de você?
Ele ficou calado outra vez. E nesse silêncio, senti a nossa família a desmoronar-se, o abismo entre nós a crescer.
Pior ainda com seus familiares. A sogra e a cunhada se comportaram como se lisa e Masha não fossem seus parentes. Eles raramente vieram, e se eles vieram, então eles discutiram mais como as crianças «não em Sasha». Um dia, Katya, cunhada, rindo, deixou:
Vica, tens a certeza que não os tiveste com o teu avô? — e riu-se como se fosse Engraçado.
Não aguentei.:
Kátia, já não é brincadeira. Estes são os meus filhos e são do seu irmão. Se não gosta, não tem de vir.
Ela ficou ofendida, claro. O que podia fazer? Eu estava sozinha puxando duas filhas até que Sasha «não se sentia conectado», e sua família só aumentava a dor. Os meus pais viviam longe e já não tinham a mesma idade. Sinto-me mais sozinha do que nunca.
Então, uma noite, quando as meninas já estavam dormindo, eu decidi ter uma conversa séria. Sabia que não podia continuar assim. Ou encontramos uma saída, ou a nossa família desmorona-se.
— Sash-comecei, tentando falar calmamente-eu sei que você está chateado. Também sonhei que teríamos uma filha parecida contigo. Mas estes são os nossos filhos. Não é culpa deles terem herdado os meus genes. E a culpa não é minha. Dói-me ver-te a afastares-te deles.
Ele ficou em silêncio por um longo tempo, depois respirou fundo:
— Odeio-me por isso. Mas sempre que olho para eles, vejo o teu pai. E sinto-me como se não estivesse aqui.
Agarrei-lhe na mão.:
— Não és supérfluo. És o pai deles. Eles te amam, mesmo que você não veja isso. A Lisa perguntou-me ontem porque é que o pai não brinca com ela. Masha se aproxima de você e você se vira. Eles sentem-no, Sash. Eles são pequenos, mas todos entendem.
Ele baixou a cabeça. Eu vi o quão difícil é para ele. Então propôs:
— Vamos tentar começar pequeno. Passa mais tempo com eles. Não te preocupes com quem eles são. Fica por perto. São as tuas filhas.
Já se passaram meses desde aquela conversa. Sasha começou a mudar. Não imediatamente, não perfeitamente, mas ele deu passos. Nos fins de semana, ele começou a pegar lisa do jardim, ensinando-a a amarrar os sapatos, lendo Masha antes de dormir. Ele comprou designers para eles, desenhou com eles, contou contos de fadas, às vezes até inventou os seus próprios. Vi as raparigas a tentarem alcançá-lo. Lisa agora diz orgulhosamente no jardim que «papai me ajudou a construir um carro de cubos». Masha, que costumava chorar Quando eu a deixava com Sasha, agora corre para seus braços com um grito de alegria.
Com a família foi mais difícil. Minha sogra ainda às vezes lança frases picantes, mas aprendi a não ouvi-las. Eu percebi que não posso fazê-los amar meus filhos, mas posso proteger minha família da influência deles.
Nunca fizemos o teste de ADN. Sasha disse que ele não precisava mais disso. Com o tempo, ele começou a ver nas meninas não apenas o rosto, mas também personagens, hábitos e movimentos. Por exemplo, Lisa, como ele, enruga o nariz quando ri. E Masha adora quando ele liga a música para ela-assim como ele quando criança.
A nossa família está longe de ser perfeita. Às vezes me pego pensando que ainda estou com raiva de Sasha por sua indiferença passada. Às vezes você quer gritar com seus parentes por suas palavras. Mas vejo como ele se esforça. Como ele aprende a ser pai. E eu acredito que o amor por crianças não é sobre aparência. É sobre o tempo que passamos juntos. Todas as boas noites, todas as lágrimas que lavas. A ligação que se faz com as mãos, com o coração, com a paciência.
Agradeço que essa ligação tenha surgido.
