Como professor de música na escola, eu tinha acabado de começar o meu trabalho quando conheci o Jay. Os primeiros dias pareciam um verdadeiro teste-ajustar-se ao ensino de crianças não era exatamente uma brisa. Mas então Jay se aproximou do piano, e a música que ele tocava era extraordinária. Era diferente de tudo o que eu já tinha ouvido, especialmente de alguém tão jovem.
Fiquei ali, totalmente cativado. Nas semanas que se seguiram, Jay e eu tocávamos juntos quase todos os dias. Seu crescimento foi notável — ele pegou peças intrincadas mais rápido do que eu pensava ser possível. Eu sabia que ele estava pronto para se apresentar e compartilhar seu dom com os outros. Ele concordou e começámos a preparar-nos para a sua primeira aparição pública.
No entanto, no dia da apresentação, ele desapareceu. Depois de procurar em todos os lugares, finalmente o encontrei escondido atrás das cortinas, visivelmente assustado. Ele sussurrou: «eu preciso continuar… antes que meu pai me veja.»será que ele foi capaz de jogar tão perfeitamente com tão pouca prática? Ficou claro que ele tinha um talento notável. Quando sugeri aulas particulares, porém, ele parecia inseguro e acabou me recusando. Eu também tinha notado que ele não interagia muito com os outros alunos e muitas vezes se mantinha para si mesmo. Tudo começou a clicar, então decidi oferecer-lhe lições de qualquer maneira, gratuitamente.Eu estava confuso. Por que seu pai o impediria de jogar? Então os olhos de Jay se arregalaram, olhando para algo atrás de mim. Virei-me e tudo ficou claro. Reconheci o pai dele. E eu conhecia-o bem.
De pé ali, duro em seu terno de alfaiataria caro, estava Victor Marlowe.
Há anos que não ouvia esse nome. Na faculdade, Victor e eu estávamos no mesmo programa de música. Mas onde eu segui a paixão, Victor seguiu a perfeição. Ele era implacável. Implacável a tal ponto que ele me humilhou publicamente durante uma masterclass, dizendo que eu nunca teria o que é preciso. Eu parei de me apresentar logo depois disso.
A carreira de Victor disparou. Ele se tornou um pianista de renome mundial, fazendo turnês pelo mundo, gravando álbuns e julgando competições. Sua reputação era intimidante-não apenas por seu talento, mas por quão duramente ele criticava qualquer um que não cumprisse seus padrões impossíveis.O Jay encolheu-se atrás de mim. Suas mãos tremiam.
«Você não me disse que estava ensinando meu filho», continuou Victor, com uma voz suave, mas cheia de desaprovação.
Mantive a voz firme. «Jay é incrivelmente talentoso. Ele trabalhou duro para este desempenho.”
O sorriso de Victor não alcançou seus olhos. «Jay não está pronto. Ele sabe disso. Eu mesmo o treinei, mas ele ainda tem muito a aprender.»Jay puxou minha manga, sussurrando: «por favor, não me faça ir lá fora.”
As peças começaram a encaixar-se. Jay não tinha medo de se apresentar — ele tinha pavor de decepcionar seu pai. As expectativas sufocantes de Victor haviam Drenado a alegria da música de Jay. Cada nota era um teste, não uma expressão.
«Jay», ajoelhei-me e fiquei ao nível dos olhos com ele, » porque tocas piano?”
Seus olhos se encheram de lágrimas. «Porque eu amo isso. Mas … quando o meu pai observa, parece que nunca sou bom o suficiente.”
Voltei para o Victor. «Deixe-o agir, não para os juízes, não para você, mas para si mesmo.”
A mandíbula do Victor apertou-se. «Ele vai se envergonhar.»Não», disse com firmeza. «A única maneira de ele falhar é se ele nunca tiver a chance.”
Houve uma longa pausa. O ar estava espesso. Victor finalmente suspirou e recuou, cruzando os braços. «Faça o que quiser.”
Minutos depois, Jay subiu ao palco.
No início, suas mãos pairavam incertas sobre as chaves. Mas então ele fechou os olhos, respirou fundo e começou a brincar.
Não foi perfeito. Algumas notas erradas entraram. Seu ritmo oscilou por um momento. Mas o que enchia o auditório era algo muito mais valioso do que a perfeição — era cru, honesto e cheio de coração. Pela primeira vez, Jay estava jogando para si mesmo, não para a aprovação de ninguém.
Quando ele terminou, a sala explodiu em aplausos. Não aplausos educados-aplausos reais e sinceros.
Nos bastidores, Victor ficou em silêncio. Ele não disse uma palavra quando Jay correu para os meus braços, radiante.
«Vês?»Eu sussurrei. «Você fez isso.”
Victor finalmente se aproximou. Sua expressão havia se suavizado, apenas ligeiramente. «Você jogou … de forma diferente.”
A voz de Jay era pequena, mas firme. «Joguei porque queria.”
Por um momento, Victor parecia que ia dizer algo afiado, mas então — surpreendentemente-ele acenou com a cabeça. «Talvez tenha sido isso que eu esqueci.”
Nas semanas que se seguiram, as coisas mudaram. Victor começou a frequentar as aulas, não para supervisionar, mas apenas para ouvir. Ele até pediu o meu conselho uma vez, o que pareceu surreal depois de todos estes anos.
Jay continuou a crescer, não apenas como pianista, mas como pessoa. Sem o peso esmagador da perfeição sobre os ombros, a sua paixão floresceu.
E eu? Também aprendi alguma coisa. Às vezes, a melhor coisa que um professor pode fazer não é exigir perfeição, mas ajudar um aluno a encontrar a coragem de ser imperfeito. Porque é aí que vive a verdadeira beleza.
