Nenhuma Enfermeira sugeriu isso. Nenhum médico disse que isso a ajudaria a curar. Ele apenas fez isso-devagar, com cuidado, como se fosse a coisa mais natural do mundo. Como se isto fosse exactamente onde ele estava destinado a estar.
Ali mesmo ao lado dela.
Ela estava cansada. Você podia ver isso em seu rosto, do jeito que suas mãos mal seguravam as dele. Mas ela sorriu quando ele a abraçou assim. Como se décadas não tivessem passado, como se nada tivesse mudado, mesmo que tudo tivesse acontecido.
Ele não se importava com as máquinas de bip, o cheiro estéril ou o ângulo desconfortável daquela cama de hospital. Ele não se importava que o horário de visitas estivesse tecnicamente acabado. Ele só sabia de uma coisa: ela não ia adormecer sozinha.
Não se tratava de flores, aniversários ou grandes gestos. Tratava-se de aparecer, mesmo quando as pernas doem e o mundo está quieto e ninguém mais está a ver.
Era um amor que não pedia aplausos, que não precisava que o mundo soubesse o quanto importava. Foi o amor que apareceu silenciosamente nos momentos mais difíceis, quando tudo parecia incerto e fugaz. O tipo de amor que permaneceu mesmo quando o futuro estava muito embaçado para dar sentido.
Fiquei ali, à porta do quarto dela, a observá-los. Meu coração inchou enquanto eu tentava entender tudo o que eu tinha visto. Não era assim que eu imaginava que sua história se desenrolaria-sentados em um quarto de hospital estéril, sob luzes cintilantes, seus rostos desgastados por meses de luta. Mas era a verdade do seu amor, cru e real, e fazia com que tudo o resto parecesse pequeno em comparação.
Não tinha a certeza do que me tinha trazido aqui naquela noite. Poderia ter sido o telefonema, o que me sacudiu de um sono profundo. A minha mãe tinha sido diagnosticada com cancro apenas meses antes, e eu estava a fazer o meu melhor para fazer malabarismos com as minhas responsabilidades, fingindo que estava tudo bem. Mas às vezes, você não tem escolha a não ser encarar a verdade quando ela está bem na sua frente.
não tinha percebido o quanto eu tinha me distanciado da realidade do que estava acontecendo com ela. Na minha opinião, tinha-me convencido de que ela ficaria bem. Ela curaria. Tudo voltaria ao normal. Mas, neste momento, vendo a força silenciosa do meu pai, segurando—a como durante anos—não importa as dificuldades-disse-me algo que eu não me tinha permitido acreditar até agora: que o amor, O amor verdadeiro, não pára só porque as coisas ficam difíceis.
A viagem até este momento não foi fácil para nenhum deles. A relação deles não era perfeita. Eles lutaram. Tinham passado por momentos difíceis. Mas o que eu vi naquela cama de hospital não foi apenas a ausência dessas lutas; foi a presença de algo muito mais forte do que eu tinha percebido—compromisso inabalável.
«Mamãe não vai ficar sozinha», sussurrei para mim mesma, como se tentasse tranquilizar meus pensamentos acelerados.
Não esperava sentir-me tão emotiva. Era como se as comportas tivessem se aberto. Senti minha garganta apertar quando dei um passo à frente, mais perto da cama, hesitante. Eu não tinha certeza se eles tinham me notado, ali de pé, absorvendo sua ternura. Mas quando meu pai olhou para cima, seus olhos encontraram os meus com um entendimento silencioso. Ele sorriu gentilmente, o tipo de sorriso que dizia mais do que as palavras jamais poderiam.
Você deve entrar», disse ele baixinho, com a voz quente, apesar da exaustão que deve ter sentido.
Hesitei, sem saber o que fazer. Não estive aqui tantas vezes como devia. A culpa tomou conta de mim, fazendo-me sentir ainda mais deslocada. Mas ele apenas acariciou o espaço vazio ao lado dele na cama, e sem pensar duas vezes, subi ao lado de minha mãe, apertando sua mão suavemente.
«Você tem mantido distância, não tem?»meu pai perguntou, sua voz ainda terna, mas com um toque de preocupação.
Não lhe pude responder imediatamente. Em vez disso, olhei para a minha mãe. Ela já estava dormindo, a subida e descida rítmica de seu peito a única indicação de que ela estava em paz, por enquanto. Ela tinha passado por tanta coisa nos últimos meses—os tratamentos, a fadiga, a dor—e eu não tinha estado lá. Eu não tinha sido tão favorável como deveria ter sido. E esse pensamento doía mais do que qualquer outra coisa.
«Fiquei com medo», finalmente admiti, minha voz mal sussurra.
Meu pai assentiu, como se entendesse exatamente o que eu queria dizer. «Você acha que é o único?”
As palavras pairavam no ar, mas não era uma reprovação. Nem sequer foi julgamento. Era simplesmente a verdade. Estávamos todos assustados. Com medo do que estava a acontecer. Medo do desconhecido. Medo de perdê-la.
«Eu não sabia o que fazer», confessei, minha voz quebrando um pouco. «Senti-me impotente. Por isso, afastei-me.”
«Às vezes parece mais fácil ficar longe», disse ele, com a voz suave, mas firme. «Mas o amor não é sobre os momentos fáceis. É sobre estar lá quando é difícil. Trata-se de aparecer mesmo quando parece que não temos mais nada para dar.”
Eu podia sentir o peso de suas palavras, como elas se instalaram no fundo de mim. Eu não sabia, mas era isso que ele vinha fazendo todo esse tempo. A aparecer. Mesmo quando era difícil. Mesmo quando parecia impossível.
Fiquei naquele quarto durante horas, muito depois de o horário de visita ter passado. O silêncio entre nós não era desconfortável. Estava cheio de amor, não dito, mas profundamente sentido. O meu pai sentou-se à beira da cama, nunca deixando o lado da minha mãe. Ele estava lá, segurando a mão dela como se fosse a coisa mais importante do mundo.
Saí daquela noite com uma nova compreensão do que o amor realmente significava. Não se tratava de grandes gestos ou momentos dramáticos. Tratava-se dos pequenos e silenciosos actos de cuidado e devoção. Tratava-se de estar lá, mesmo quando as coisas não saíam do jeito que você esperava. Era sobre a vontade de aparecer, mesmo quando você não sabia o que o dia seguinte traria.
E era isso que eu precisava aprender.
Nas semanas que se seguiram, eu me certifiquei de estar lá para minha mãe de maneiras que eu não tinha antes. Visitava-a regularmente. Ajudei nos tratamentos dela. Segurei — lhe a mão durante as noites sem dormir. Mas, mais importante, comecei a aparecer na minha própria vida. Parei de me conter. Contactei as pessoas que amava E disse-lhes o quanto elas significavam para mim. Arranjei tempo para as coisas que importavam. E o mais importante, aprendi que, às vezes, não basta apenas sentir amor—você tem que agir de acordo com isso.
A reviravolta nesta história veio apenas alguns meses depois. A condição da minha mãe melhorou contra todas as probabilidades. Ela teve uma recuperação notável. E embora a viagem não fosse sem as suas lutas, ela estava lentamente a voltar para um lugar onde poderia viver a sua vida novamente. Mas não foram apenas os médicos ou os tratamentos que a ajudaram—não, foi o amor. O amor que esteve lá, inabalável, o tempo todo.
E, talvez inesperadamente, não foi só a minha mãe que beneficiou de tudo isto. A minha relação com o meu pai também se fortaleceu. Encontrámos novas formas de nos comunicarmos, de nos entendermos. Ele sempre esteve lá para mim, Mas naquele quarto de hospital, ele me deu algo inestimável—uma lição sobre a profundidade e a força do amor.
O amor não era apenas algo que se sente. É algo que fazes. Todos os dias.
Sei agora que, aconteça o que acontecer, sempre aparecerei para as pessoas de quem gosto. Nunca as tomarei como garantidas e nunca me esquivarei dos momentos difíceis.
Se esta história ressoa com você, eu encorajo você a chegar às pessoas que você ama hoje. Aparecei para eles, mesmo das formas mais silenciosas. Às vezes, isso é tudo o que é preciso para fazer a diferença.
Por favor, curta e compartilhe este post se ele tocou seu coração. Vamos espalhar o amor hoje e lembrar uns aos outros da força tranquila e constante do verdadeiro compromisso.
