Não devia estar no brechó naquele dia. Minha esposa me mandou buscar uma luminária de chão-nada extravagante, apenas algo para evitar que a sala parecesse uma caverna.
Foi uma daquelas tardes de sábado sem rumo, do tipo em que você vagueia pela cidade fingindo que está fazendo recados quando na verdade está apenas evitando tudo o que está esperando por você em casa. Mergulhei na velha economia do celeiro vermelho, principalmente por hábito, porque nunca se sabe quando eles terão uma caixa de vinil ou uma mesa de Centro meio decente.
A pintura estava encravada lateralmente entre um espelho de Maquilhagem despedaçado e uma cabeceira queen-size que parecia ter sobrevivido a uma inundação. Quase não o vi. A moldura estava descascando nos cantos e havia uma leve mancha de água na borda inferior, mas o que me puxou foi o rosto dela.
Uma menina—talvez no final da adolescência, talvez mais velha-sentada em degraus de pedra com uma carta amassada nas mãos. Ela não estava sorrindo, mas também não era tristeza. Os olhos dela também tinham esse esmalte real,como se ela estivesse pensada e você a tivesse interrompido. Ela parecia alguém que tinha lido algo que a cortou ao meio, e agora ela tinha que se unir antes que alguém percebesse que eu ri baixinho—não porque fosse engraçado, mas porque tudo parecia estranhamente familiar. Tirei uma foto e enviei para minha irmã com a legenda: «parece aquela garota com quem você namorou em ’98.”
Ela respondeu com três emojis de riso e um «Puta merda, ela faz.”
Devia ter-me afastado. Eu nem gosto de pinturas, e minha esposa, Lena, deixou bem claro que se eu trouxer mais uma «relíquia de roadshow empoeirada» para dentro de casa, ela vai começar a me cobrar por metragem quadrada. Mas não conseguia parar de olhar para ela.
Havia algo inabalavelmente verdadeiro nessa expressão.
Encontrei-me a descascá-la da pilha como se a estivesse a libertar. Antes que eu percebesse, eu estava no registro, entregando uma nota de dez dólares amassada para um adolescente que nem sequer olhou para cima de seu telefone.
Quando cheguei em casa, Lena ergueu uma sobrancelha como se estivesse tentando levantar fisicamente sua paciência. «Sério, Cal? O que somos, um Airbnb assombrado agora?”
«Não faço ideia de onde vou pendurá-lo», admiti. «Mas ela não vai voltar àquela loja.”
A pintura ficou encostada na parede do meu escritório durante alguns dias. Eu passava com uma caneca de café ou uma pilha de faturas, e cada vez, eu fazia uma pausa. Algo sobre ela era magnético.
Limpei o vidro, substituí o cabide enferrujado nas costas e coloquei um prego na parede atrás da minha mesa. No momento em que ela estava acordada, toda a sala parecia mais pesada—como se ela trouxesse sua história com ela.
Uma menina—talvez no final da adolescência, talvez mais velha-sentada em degraus de pedra com uma carta amassada nas mãos. Ela não estava sorrindo, mas também não era tristeza. Os olhos dela também tinham esse esmalte real,como se ela estivesse pensada e você a tivesse interrompido. Ela parecia alguém que tinha lido algo que a cortou ao meio, e agora ela tinha que se costurar antes que alguém percebesse.
Ri baixinho da respiração—não porque fosse engraçado, mas porque tudo parecia estranhamente familiar. Tirei uma foto e enviei para minha irmã com a legenda: «parece aquela garota com quem você namorou em ’98.”
Ela respondeu com três emojis de riso e um «Puta merda, ela faz.”
Devia ter-me afastado. Eu nem gosto de pinturas, e minha esposa, Lena, deixou bem claro que se eu trouxer mais uma «relíquia de roadshow empoeirada» para dentro de casa, ela vai começar a me cobrar por metragem quadrada. Mas não conseguia parar de olhar para ela.
Havia algo inabalavelmente verdadeiro nessa expressão.
Encontrei-me a descascá-la da pilha como se a estivesse a libertar. Antes que eu percebesse, eu estava no registro, entregando uma nota de dez dólares amassada para um adolescente que nem sequer olhou para cima de seu telefone.
Quando cheguei em casa, Lena ergueu uma sobrancelha como se estivesse tentando levantar fisicamente sua paciência. «Sério, Cal? O que somos, um Airbnb assombrado agora?”
«Não faço ideia de onde vou pendurá-lo», admiti. «Mas ela não vai voltar àquela loja.”
A pintura ficou encostada na parede do meu escritório durante alguns dias. Eu passava com uma caneca de café ou uma pilha de faturas, e cada vez, eu fazia uma pausa. Algo sobre ela era magnético.
Limpei o vidro, substituí o cabide enferrujado nas costas e coloquei um prego na parede atrás da minha mesa. No momento em que ela estava acordada, toda a sala parecia mais pesada—como se ela trouxesse sua história com ela.
Uma semana depois, tive uma reunião com um cliente—Elliot Morse, promotor imobiliário, terno caro, sempre três passos à frente de qualquer sala em que ele entrasse. Estávamos na metade da revisão de um contrato quando seus olhos passaram por mim e se fixaram na pintura.
Ele congelou.
«Onde você conseguiu isso?”
Seu tom era afiado o suficiente para cortar o drywall.
Olhei para trás. «Isso? Um brechó em Denton. Por quê?”
Ele se aproximou, inspecionando — o como se fosse uma relíquia. «Este é um deles.”
«Um de quê?”
Ele voltou-se para mim, e juro que parecia dez anos mais novo, como se tivesse acabado de encontrar uma peça que faltava. «Estes eram parte de uma série limitada de um artista chamado Merrin Lowry. Ela nunca ficou famosa, mas devia tê-la feito. A maioria das coisas dela nunca chegou às galerias. Ela os vendeu em particular ou por meio de vendas imobiliárias. Cada um é único—o mesmo tom assustador, os mesmos temas, a mesma composição.”
Ele estendeu a mão para a parte de trás do quadro e inclinou-o. Ali, pouco visível sob o grão de madeira, havia uma pequena inscrição e um número: ML-073.
«Número setenta e três», murmurou. «Eles são serializados. Tenho andado à procura disto. Eu comprei três no ano passado de um vendedor em Denver. Se você decidir vender—»
Levantei a mão, rindo. «Este não está à venda. Mas você pode estar com sorte. O lugar onde a encontrei tinha uma pilha inteira. Não estava à procura de uma obra-prima.”
«Você voltaria?»ele perguntou, olhos quase implorando. «Vou pagar um bom dinheiro. Para qualquer um deles.”
E foi assim que me vi a refazer os meus passos na manhã seguinte. O mesmo Brechó empoeirado,o mesmo cheiro de mofado. Fui direto para a parede dos fundos e—com certeza—o resto ainda estava lá, intocado. Comprei mais sete, cada um marcado com o mesmo tipo de número de identificação fraco, todos assinados pela mesma mão.
A Lena achou-me louca.
«Você está transformando nossa casa em um mausoléu.”
«Apenas um giro rápido», eu disse a ela. «Acordo único.”
Enviei fotografias ao Elliot e, ao meio-dia do dia seguinte, ele estava no meu escritório a escrever um cheque. Um bigone.
Na semana seguinte, ele me colocou em contato com outro colecionador—alguém de Seattle que estava tentando rastrear a série Lowry há anos. Depois outro de Chicago. Tornou-se uma pequena agitação lateral tranquila. Eu vasculhei leilões imobiliários, brechós fora da cidade, até mesmo algumas vendas de jarda. Em menos de quatro meses, encontrei mais dezenove e vendi todos—exceto um.
O primeiro.
Ela ainda está aqui, a observar-me da parede do outro lado da minha secretária. E não importa quantas vezes eu olhe para ela, essa expressão não mudou. Não é só tristeza. É o momento depois que seu mundo muda e você tem que sentar lá, fingindo que não foi nivelado. Ela recorda-me que nem tudo tem de fazer sentido para ser valioso. Às vezes, o significado se aproxima de você. Às vezes, Dez dólares em um brechó se transformam em uma história que muda sua vida de lado.
As pessoas perguntam por que não a vendi. Por que eu guardei herof todas as coisas.
Porque a sorte nem sempre se parece com fogos de artifício. Às vezes parece uma menina em degraus de pedra, segurando uma carta, desafiando você a vê-la. Ela não é mais apenas uma pintura—ela é a razão pela qual me lembro de que coisas inesperadas podem mudar tudo.
Então, da próxima vez que você estiver lá fora, vagando por quadros empoeirados ou folheando caixas esquecidas, pergunte a si mesmo—e se a coisa que o encontra é aquela que você nem sabia que estava procurando?
