Ele disse que estávamos » apenas navegando.»Sem pressão, sem decisões. Apenas uma visita Aleatória ao abrigo de animais local depois do brunch, como se não tivéssemos uma dúzia de coisas para fazer.
Eu nem mesmo questionei—até que ele me conduziu para uma pequena sala de visitação e disse:»Espere aqui um segundo.»
Poucos minutos depois, ele voltou segurando um pequeno gatinho cinza com patas brancas e esses olhos enormes e curiosos. Sorri imediatamente, porque … vamos lá. Gatinho.
Mas depois congelei.
As marcações. O pequeno queixo branco. Mesmo o pequeno entalhe na orelha. Parecia exactamente o Misty, o meu gato de infância. Aquele que dormia no meu travesseiro todas as noites até eu ir para a faculdade. A que a minha mãe tinha resgatado no ano em que o meu pai se foi embora.
Eu já estava sufocando quando estendi a mão para segurá-la.
«O nome dela não é enevoado», disse ele, gentilmente colocando-a no meu colo. «Mas ela poderia ser.”
Ela acariciou-me a mão como se me conhecesse.
E foi aí que eu vi—amarrado frouxamente em torno de seu pescoço minúsculo, logo abaixo do colarinho: um pequeno anel, brilhando contra sua pele.
Então ele saiu.
Poucos minutos depois, ele voltou segurando um pequeno gatinho cinza com patas brancas e esses olhos enormes e curiosos. Sorri imediatamente, porque … vamos lá. Gatinho.
Mas depois congelei.
As marcações. O pequeno queixo branco. Mesmo o pequeno entalhe na orelha. Parecia exactamente o Misty, o meu gato de infância. Aquele que dormia no meu travesseiro todas as noites até eu ir para a faculdade. A que a minha mãe tinha resgatado no ano em que o meu pai se foi embora.
Eu já estava sufocando quando estendi a mão para segurá-la.
«O nome dela não é enevoado», disse ele, gentilmente colocando-a no meu colo. «Mas ela poderia ser.”
Ela acariciou-me a mão como se me conhecesse.
E foi aí que eu vi—amarrado frouxamente em torno de seu pescoço minúsculo, logo abaixo do colarinho: um pequeno anel, brilhando contra sua pele.
Eu olhei.
Então olhei para ele, com a boca entreaberta.
«Ela faz parte do pacote de adoção», disse ele, com a voz rachando um pouco. «Só se você disser sim.”
Mas antes que eu pudesse responder, notei outra coisa-gravada na parte de trás da etiqueta: «você vai me ajudar?»E UM ANEL, MEU DEUS.
Eu pisquei, pensando que eu interpretaria mal. Então olhei novamente. «Maary»? Com dois A’s?
Ele ficou vermelho brilhante. «OK, então, em minha defesa, eu estava muito nervoso quando pedi e digitei muito rápido. Juro que verifiquei duas vezes, mas aparentemente não.”
Eu não pude evitar—eu ri. Difícil. Lágrimas brotaram nos meus olhos, em parte do riso e em parte de tudo o mais que me atingiu de uma só vez. Este pequeno gato. O anel. Ele ali parado, a mexer-se com as mãos como um estudante.
«Sim», eu disse, antes que meu cérebro pudesse arruinar o momento.
Ele exalou, ajoelhando-se como se estivesse prendendo a respiração por uma hora. «A sério?”
«Claro, sim», eu disse novamente, ainda rindo através das minhas lágrimas. «Mesmo com o erro de Digitação.”
Ele deslizou o anel no meu dedo, e ele se encaixou como se fosse para estar lá o tempo todo. Misty—a gatinha, não a original-enrolou — se no meu colo como se já estivesse em casa. Foi perfeito.
Mas a história não termina aí.
Mais tarde naquela noite, quando estávamos aninhados no sofá com Misty entre nós, eu perguntei, » então, como você a encontrou?”
Ele parecia envergonhado. «Ok, isso é … uma história um pouco mais longa.”
Virei-me para encará-lo. «Experimenta-me.”
Foi o que ele me disse.
Aparentemente, ele planeava propor uma proposta há alguns meses. Ele sabia que eu amava animais, especialmente gatos, e lembrou—se de todas as histórias que lhe contei sobre Misty-my Misty. Ele até perguntou à minha mãe sobre ela.
O que ele não esperava era encontrar um gatinho que parecesse tão assustadoramente parecido.
«Eu nem estava procurando uma que se parecesse com ela», admitiu. «Acabei de ir ao abrigo na esperança de encontrar um gato doce que pudesse encantá-lo. Mas quando a vi, a semelhança era insana. O mesmo pêlo cinzento, os mesmos olhos. Mesmo aquele entalhe no ouvido.”
Deu-lhe arrepios, disse ele. Ele tomou isso como um sinal.
«Tipo, talvez fosse o universo me cutucando», acrescentou, esfregando a cabeça minúscula de Misty enquanto ela ronronava. «Como se estivesse dizendo:’ Ela está pronta. Força.’”
Eu o abracei com força, completamente sobrecarregado. Não apenas pela proposta ou pelo gatinho—mas pelo cuidado que ele colocou em cada detalhe.
Nos próximos dias, estabelecemos este novo capítulo. Compromisso. Gatinho-vida dos pais. Foi tudo mágico.
Mas a magia, eu aprendi, tem uma maneira de puxar as sombras também.
Três semanas depois de adoptarmos a Misty, ela parou de comer.
No início, pensámos que ela estava apenas a ser exigente. Então ela começou a se esconder debaixo do Sofá. Seu ronronar desapareceu. Sua brincadeira desapareceu. Levei-a ao veterinário, com a ansiedade a borbulhar no meu peito.
O veterinário fez alguns testes e sentou-nos com uma expressão pesada.
«Ela tem FIP», disse ele baixinho. «É uma doença viral grave. E … é quase sempre fatal em gatinhos.”
Eu olhei para ele, tentando processar. «Mas-ela estava bem. Há poucos dias.”
Ele assentiu. «Progride rapidamente. Ela pode já ter sido infectada antes de o abrigo a ter acolhido. Existe um tratamento, mas é experimental e ainda não está amplamente disponível.”
Voltamos para casa em silêncio. Enevoado enrolado no meu colo, fraco, mas ainda conseguindo ronronar quando acariciei sua cabeça.
Eu senti como se o universo tivesse feito uma piada cruel. Este gatinho não era apenas um animal de estimação. Ela fez parte do nosso início. Parte da nossa história. E agora nos disseram para nos prepararmos para perdê-la?
Não podia aceitar.
Então comecei a pesquisar. Estou a ligar. Conversando com outros pais de animais de estimação online. Um nome continuava a surgir — uma mulher chamada Tasha noutro Estado que tinha ajudado centenas de gatos com FIP a aceder ao tratamento.
Estendi a mão. Ela respondeu quase imediatamente.
Ela explicou como funcionavam os medicamentos, o esquema posológico, o acompanhamento. Levaria 84 dias. Seria caro. Não foi garantido.
Mas havia esperança.
Decidimos tentar.
Lutámos para recolher o dinheiro. Vendi algumas jóias vintage que herdei. O meu noivo (a) — bem, acho que posso finalmente dizer—lhe o seu nome: Dan-ele fez turnos extra no restaurante onde trabalhava aos fins-de-semana. Amigos entraram. Minha mãe até ofereceu algumas de suas economias.
Os medicamentos chegaram numa caixa simples e não marcada. Todos os dias, ao mesmo tempo, injectávamos a dose exacta no Misty. Odiava vê-la estremecer. Mas lentamente, inacreditavelmente, ela começou a melhorar.
O apetite voltou. Ela perseguiu o rabo. Ela começou a fazer aquela coelhinha com as patas traseiras quando lhe demos um rato de brinquedo.
No dia 40, ela estava quase de volta ao normal. No dia 84, o veterinário dirigiu seus laboratórios novamente e disse que seus números pareciam «chocantemente perfeitos.”
«Ela venceu», disse ele, piscando para o gráfico. «Não posso acreditar.”
Podia. Eu queria. Mas eu não exalei totalmente até o dia 90, quando ela pulou no parapeito da janela e começou a chilrear para os pássaros como se nada tivesse acontecido.
Misty tinha sobrevivido.
Demos-lhe uma pequena medalha-uma etiqueta em forma de coração gravada com «Guerreiro FIP.»Ela usou com orgulho.
A vida recomeçou, mais estável agora. Começámos a planear o casamento. Examinámos os locais, provámos bolos. Misty nos seguiu como uma supervisora, julgando nossas escolhas com seus olhinhos pouco impressionados.
Então veio a reviravolta que eu não esperava.
Uma tarde, encontrei uma mulher no consultório do veterinário—mais velha, talvez com mais de 60 anos. ela ficava olhando para Misty enquanto esperávamos por um check-up de rotina.
Finalmente, ela disse: «Com licença… eu sei que esta é uma pergunta estranha, mas você adotou aquele gato de Oakridge Shelter?”
Acenei com a cabeça.
Sua mão voou para a boca. «Acho que ela é a gatinha da caixa que deixei…»
Pisquei. «O quê?”
Ela explicou. O gato do vizinho tinha dado à luz debaixo do seu alpendre. Ela conseguiu pegar dois dos gatinhos e os trouxe para o abrigo, mas não conseguiu mantê-los sozinha.
«Eu sempre me perguntei o que aconteceu com eles», disse ela, enxugando os olhos. «Aquela pequena—ela parecia uma sombra com meias.”
Eu sorri. «É ela.”
Ela estendeu a mão para tocar Misty suavemente. «Perdi meu marido no ano passado. Nunca tivemos filhos. Mas sempre amamos os animais. Pensei que não conseguiria lidar com outro animal de estimação, mas observando-os, parece que o destino a colocou nas mãos certas.”
Ocorreu—me então-quantas coisas tinham de se alinhar para que este gatinho nos encontrasse. Quantos corações tinham tocado os seus, mesmo antes de a conhecermos. Como a menor criatura poderia unir as pessoas de maneiras que nunca vimos chegando.
Convidámos aquela mulher—chamava—se Lorraine-para o nosso casamento.
Ela veio, em um vestido floral e pérolas, e chorou mais do que ninguém quando dissemos nossos votos. Misty, em sua própria coleira de gravata borboleta branca, sentou-se calmamente na primeira fila no colo da minha mãe.
E em algum lugar durante a recepção, entre a dança e o corte do bolo, Dan sussurrou no meu ouvido: «você sabe, nada disso era realmente apenas sobre um gatinho.”
Acenei com a cabeça.
Era uma questão de tempo. Fé. Bondade. E amor—silencioso, amor persistente que continua aparecendo, não importa o quão confusa ou imprevisível a vida fique.
Então, se você está lendo isso e se perguntando se as coisas realmente funcionam… elas funcionam. Talvez não da maneira que imaginou. Talvez não quando pensasse que mais precisava. Mas têm.
E às vezes, começa com uma visita ao abrigo que não planeaste.
Se esta história te tocou, dê uma curtida e compartilhe com alguém que precisa de um pequeno lembrete de que o amor—e a cura—podem vir das maneiras mais inesperadas.
