«Eu me vingei da minha filha. Em vez de cuidar de mim pessoalmente, ela preferiu contratar pessoas de fora. Só vem uma vez por mês, só para entregar o dinheiro. Afastei os meus netos da minha avó, como se eu fosse uma carga vergonhosa para esconder. Eu esperava que, se você fosse embora, ela finalmente se reconciliasse comigo…»
— Quem é outra vez? Moldava? Meu Deus! Moldavos, ciganos хочешь queres que esta mulher me roube? a velha gritou quando me viu.Sim, vim da Moldávia para a cidade. Eu tinha vinte e sete anos e minha família estava com problemas: minha mãe estava passando por uma grande cirurgia e ainda estávamos pagando a hipoteca. Por isso fiz as malas e fui trabalhar. Deu — se um ano ou um ano e meio. Depois planeava voltar à vida normal.
Seguindo os conselhos de sua empregadora, Alevtina Alexandrovna, de 60 anos, comecei a servir como enfermeira para sua mãe, Vera Ivanovna, de 84 anos. Não foi fácil. Ajudei-a a lavar o cabelo, a lavar a roupa, a preparar a dieta, a comprar comida e medicamentos. Mas a velha permaneceu fria, hostil, muitas vezes rude.
Todas as manhãs era mais difícil acordar e ir trabalhar. Deitada na cama, eu ouvia Vera Ivanovna se virando, roncando Chinelos, tossindo e repreendendo «essa ociosa da Moldávia». O trabalho não era para os fracos. Além das constantes provocações e provocações, eu quase não dormi o suficiente. À noite, quando a velha ia para a cama, eu limpava o apartamento, preparava para uso futuro ou ia à loja de conveniência — durante o dia não era possível deixá-la sozinha nem por um minuto.
Todos os dias era preciso muito esforço para ficar. Só a ideia de família me deu forças para continuar.
Mas a minha paciência no entanto esgotou-se quando durante seis meses Vera Ivanovna declarou que lhe roubei cinco mil rublos. Expliquei — lhe que não tinha tomado nada-todos os dias eu limpava as superfícies e com certeza teria notado a nota.
— Exactamente! — ela coçou. Limpaste tantas vezes para roubar coisas que me esqueço de esconder!
Fiquei chocada. Esta mulher não tinha nenhum desejo de ser justa. Começou um verdadeiro escândalo. Ela ligou para a filha, ela veio e depois chamou a polícia. Depois de uma busca (especialmente cuidadosa em minhas coisas), o dinheiro foi encontrado em sua bolsa. A polícia foi embora, Alevtina também, mas um pedido de desculpas de Vera Ivanovna nunca foi seguido. Ela ficou em silêncio, orgulhosa e arrogante.— Estou indo embora-disse, e comecei a fazer a mala — roupas, documentos espalhados pelo quarto em que vivia.
— Queres deixar um bom emprego na cidade? — ela resmungou, de pé na porta. E a sua vida na Moldávia? Vocês já são pobres.
— Estou bem-respondi calmamente. — Há trabalho a fazer. Eu trato disto.
Então, por que vieste, se tens medo das dificuldades? — ela perguntou, com os lábios franzidos.
— Para pagar a cirurgia da minha mãe e pagar a hipoteca — disse, Embora nunca tivesse compartilhado com ela antes. Só estou nervoso. — Mas não quero ficar mais aqui. Que me paguem menos, mas ninguém me chama de ladra ou me humilhe. Escolha outra assistente. É uma pena só ela.…
Olhámos um para o outro durante muito tempo. Ela era mais baixa do que eu, magra, pálida, enrugada. Mas o olhar de seus olhos azuis era tal que poderia romper até mesmo a pessoa mais confiante. Mas agora não tinha medo dela. É o fim. Vou-me embora.
Eu estava prestes a arrumar a mala de novo quando ouvi sua pergunta inesperada e silenciosa.:
Estás a aguentar isto tudo para salvar a tua mãe?
Suas palavras me tocaram no fundo da alma.
Eu esperava uma nova injeção ou zombaria, mas a voz de Vera Ivanovna soou diferente. Não havia mais desprezo, nem arrogância — apenas surpresa, quase perplexidade.e, como me pareceu, até arrependimento.
— Qual é o problema? — eu respondi. — sou a única filha dela. Mas «salvar» é uma palavra muito forte. A minha mãe tem catarata, não tem visão. Mas tem cura. A operação é simples, sob anestesia por trinta minutos-e isso é tudo.
— Porque não de graça? — ela perguntou. Não existe medicina pública no seu país?
— Claro que sim — disse eu. — seria preciso esperar muito tempo. E eu não quero que minha mãe desista de um favorito: ler, palavras cruzadas, livros. Viver com má visão é difícil. Trabalhou a vida toda, sem descanso. Quero que ela esteja bem agora, pelo menos na aposentadoria.…
Calei-me a meio da frase. Reparei que os olhos da velhota brilhavam. Ela abaixou a cabeça, mas ficou claro pelo tremor dos ombros — ela estava chorando. E, de repente, senti — me mal. O ressentimento que se acumulou por tanto tempo desapareceu sem deixar vestígios.
Abracei-a com cuidado. Estava com medo que começasse um novo ataque de irritação. Vera Ivanovna ficou tensa, como se quisesse sair, mas de repente se agarrou a mim com todo o seu corpo. Fiquei espantada! Ela chorava, não conseguia parar.
— Perdoe-me-sussurrou ela através de uma longa pausa. — Fui injusta. Não sei o que me deu. não sou assim tão má.…
— Não faz mal — eu acariciei-a no cabelo grisalho.
Senti-me um pouco desconfortável com esta mulher nova e tão inesperadamente gentil. Queria acalmar as coisas.:
— Não nos entendemos. Não há relacionamento, por assim dizer.…
— Não, Não é isso! — exclamou ela, endireitando-se e libertando-se das minhas mãos.
Eu estava com medo de uma explosão de raiva. Mas Vera Ivanovna apertou a minha mão e, um pouco trêmula, disse::
— Tenho de te dizer uma coisa. estava a vingar-me da minha filha. Alevtina prefere contratar enfermeiros do que estar por perto. Só vem uma vez por mês para trazer dinheiro. Afastei os meus netos como se eu fosse uma praga, como se a velhice fosse vergonhosa e repugnante. Como se tivesse de ser escondida. Subconscientemente, esperava que, se desistisses e partisses, a Alevtina finalmente me aceitasse.…
Foi assim que chorámos juntos. Depois daquele dia, a nossa relação mudou drasticamente. No início, falamos com cuidado, escolhendo as palavras, e depois começamos a falar um com o outro sobre a vida. Ela compartilhava suas memórias — como uma única criava sua filha, como lutava por seu futuro. Eu estava falando sobre o meu estranho casamento à distância: meu marido estava trabalhando em um canteiro de obras em outra cidade para fechar o empréstimo do apartamento, e eu estava na cidade. Ainda não tínhamos filhos porque não podíamos pagar. Mesmo que quisessem.
Depois de um tempo, nos tornamos pessoas próximas. Quando informei que minha mãe havia sido operada com sucesso, Vera Ivanovna ficou sinceramente feliz. Ela me perguntou quanto mais eu tinha que pagar e até me deu um prêmio para que eu pudesse visitar meu marido por alguns dias.
Mas essa amizade inesperada não durou muito. Quatro meses após a nossa reconciliação, Vera Ivanovna morreu enquanto dormia. Calma, calma.
Quando ela foi levada, eu estava limpando o apartamento, fazendo as malas e segurando as lágrimas. Parecia que tinha perdido um parente.
De repente, Alevtina, alarmada, tocou a porta, acompanhada por um homem de meia — idade em um terno de negócios-ele se apresentou como advogado de sua mãe.
Fiquei tenso por dentro, à espera de outra acusação. Mas ouvi outra coisa.:
— Eu tenho que informá-lo sobre o testamento de Vera Ivanovna. É-lhe transmitido… — e ele disse o valor.
Era exatamente o que faltava para fechar a hipoteca!
O que é que sabes fazer para a minha mãe te deixar tanto dinheiro? — a Alevtina deixou o mal.
Olhei para ela com perplexidade.
— Recepções? Deixa-me mostrar-te! sorriu e, de repente, abraçou-me.
Ela gritou de indignação, saiu, e eu fui buscar o telefone-eu precisava informar urgentemente meu marido que estávamos voltando para casa.
