Semyon estava na janela, como se tivesse crescido no chão. O coração parou, a respiração parou.
Atrás do vidro, na luz fraca do céu da noite, uma luz brilhava na casa. Não aquele brilhante, comum-não. A luz era estranha, suave, como uma lâmpada acesa em uma mesa de banquete esquecida há muitos anos.
Mas não foi isso que o fez prender a respiração. Na janela, na escuridão da sala, estava uma mulher. Ela usava um vestido que parecia antigo até mesmo para a aldeia-longo, escuro, com bordados desbotados na bainha. Seu rosto era pálido, quase transparente, e em seus braços ela segurava uma criança cujo corpo mal brilhava como uma luz dentro.
E então ela virou-se. E olhei directamente para ele.
Seu olhar estava cheio de tristeza, mas não só. Lá, no fundo desses olhos, Semyon leu outra coisa-mais uma questão do que um medo. Algo antigo, algo que não pode ter pertencido a este tempo.
Ele correu para a porta, as pernas se dobraram, o coração batia como se quisesse pular do peito. A chave na fechadura era fria como o vento de inverno, mas ainda assim conseguiu transformá-la. A porta abriu-se facilmente, demasiado facilmente para que houvesse alguém em casa.
Silêncio.
A casa era a mesma de sempre: o cheiro da madeira, o calor do forno, o crepitar do soalho sob os pés. Mas tudo parecia estranho. É como se ele tivesse entrado na memória de alguém, na vida de outra pessoa.
Havia uma carta na mesa.
O papel era velho, amarelo, com bordas desgastadas. Semyon cuidadosamente tomou-a em suas mãos, como se com medo de perturbar a paz. As letras eram arrumadas, um pouco arredondadas, femininas:
«Por favor, se alguém encontrar esta carta с eu e meu filho não sabemos para onde ir. Fomos expulsos. Já não batemos à porta. Se acontecer alguma coisa, que alguém se lembre de nós. Masha e filho Vanechka.»
Data no canto: 8 de junho de 1956 .
Semyon apertou os dedos no papel. Ele sentiu a pele ficar arrepiada. Não pode ser uma piada. Não pode ser coincidência.
Ele virou-se. Perto do fogão, havia uma boneca no chão. Porcelana, mão rachada, cabelo emaranhado pelo tempo. Ele sabia que aquele brinquedo não existia antes. Nem esta manhã, nem ontem, nem há um ano.
Semyon correu para o alpendre. O ar tornou — se denso, o céu-cinza, como antes da tempestade. A estrada está vazia. Não há sinais, nem vozes, nem o menor indício de que alguém esteve aqui. Apenas o vento mexeu as folhas secas, e em algum lugar ao longe o funil rangeu.
A manhã começou com nevoeiro. Espessa, tensa, como se a própria terra estivesse tentando se esconder de algo invisível. Semyon não se atreveu a sair por um longo tempo, mas os pensamentos não o deixaram descansar. Ele devia ter contado a alguém. Pelo menos pela sua própria tranquilidade.
Enquanto ele caminhava para a delegacia, os pensamentos se moviam como pássaros em uma gaiola. Ele lembrou — se de uma mulher de manhã-Viva, Real. Como ela aceitava as chaves com gratidão, como ela falava sobre a falta de moradia, sobre o fato de que «pelo menos um pouco de descanso». E o bebéлся o bebé riu-se. Ele riu, olhando diretamente nos olhos de Semyon, como se soubesse.
— Sim, irmão, você está completamente louco — disse o policial, ouvindo a história. — Quem te mostrou esta mulher?
Ninguém acreditou. Todos ignoraram. Apenas uma vizinha, a Velha Marta, se cruzou e sussurrou.:
— Então, viste-os? o Mashka, o órfão que está a congelar. Há 70 anos. Pediu abrigo e as pessoas são corações de pedra. Congelaram. Na mesma noite.
Simão ficou em silêncio. Ele não acreditava em fantasmas. Mas também descartou o que aconteceu como um absurdo-não podia.
E depois lembrei-me. Aquela mulher estava viva esta manhã. Ele sentiu a respiração dela, viu um sorriso, ouviu o riso da criança. E de repente percebi: talvez não fosse Masha? Talvez tenha sido sua chegada que alertou o outro mundo sobre si mesmo? Talvez Masha não veio para si mesmo — mas para os outros? Para te lembrares, não podes virar as costas a quem pede ajuda?
Semyon decidiu que a casa seria aberta agora. Não apenas uma casa, um lugar para ir quando não há para onde ir. Ele deixou a boneca no lugar-no peitoril da janela, ao lado das flores. Às vezes, especialmente à noite, uma luz estranha brilhava em seus olhos de vidro — como se alguém estivesse observando.
Os meses passaram. Um por um. O tempo passou, mas uma estranha sensação de presença não saiu de casa. Às vezes, à noite, Semyon acordava de uma risada silenciosa ou um farfalhar atrás de uma parede. Quando me levantei, não encontrei nada.
No início da primavera, alguém bateu de novo. Silêncio, cuidado, como se tivesse medo de incomodar. Simão não pensou. Ele abriu a porta imediatamente.
Mulher. O bebé está nos braços. Cansados, cansados, mas vivos.
— Venha-disse ele. Há sempre um lugar para quem precisa.
Ela entrou, e em seus olhos, por um momento, Semyon viu um familiar. Não um rosto, nem traços, mas uma expressão. Gratidão. Alívio. E um pouco de luz.
Olga era silenciosa, mas gentil. Seu filho Vanya era uma criança alegre e curiosa que muitas vezes agarrava sementes pelo dedo e ria como se o conhecesse toda a sua vida.
O nome Vanya sempre causou um leve inchaço nas sementes. Coincidência? Talvez. Mas depois do incidente com a carta, ele não acreditava mais no acaso.
Uma noite, quando a eletricidade foi cortada, Olya pediu uma vela. Ela a colocou na mesa, sentou-se ao lado dela e de repente sussurrou:
Não sei porque é que os meus pés me trouxeram para aqui, mas é como se alguém estivesse à espera. Foi como se a casa me tivesse sussurrado:»vai Иди»
Simão olhou para a boneca. Naquele momento, seus olhos — embora ele soubesse que isso era impossível-pareciam brilhar. A chama da vela tremeu como se alguém a tivesse apagado suavemente.
Mais tarde, no sótão, em um antigo baú, Semyon encontrou uma foto. Preto e branco, desgastado, com bordas curvas. Nela-uma jovem mulher com cabelo escuro e um menino de cinco anos, com bons olhos.
Assinatura:
«Maria e Vanechka. 1955.»
Ele levou a foto do OLE. Ela ficou pálida. Os dedos tremeram quando ela pegou a foto em suas mãos.
— Eu tinha um igual em casaепт-sussurrou ela. A minha mãe disse que eram a minha bisavó e o meu bisavô que morreram em circunstâncias estranhas. Ninguém nunca disse Onde…
O Semyon sentiu o ar quente na casa. Como se algo tivesse acabado. É como se o círculo estivesse a fechar-se.
Olga ficou. Não imediatamente, mas gradualmente tornou-se parte da casa. O Semyon não a apressou, não a questionou. Ele apenas lhe deu espaço, tempo e, acima de tudo, confiança.
Ele estava cada vez mais em casa, a trabalhar menos na quinta. Às vezes, eles faziam chá juntos, assistiam ao pôr do sol, ou simplesmente ficavam em silêncio, ouvindo o vento soprar na chaminé.
Uma manhã de primavera, Semyon notou: a boneca desapareceu. Simplesmente desapareceu. Não caiu, não foi levada, desapareceu. Ele vasculhou a casa toda, mas nunca a encontrou.
À noite, olhando sob o peitoril da janela, ele viu uma nova nota. O papel estava fresco, mas a caligrafia era a mesma. Feminino, redondo, um pouco cansado.
Obrigado. Estamos em casa.
Simão sorriu através das lágrimas. Ele não sabia como explicar o que tinha acontecido. Mas ele sentiu: Masha e Vanechka finalmente encontraram paz. E ele, Semyon, teve a chance de começar tudo de novo. Não sozinho, mas com uma família que ele mesmo criou, apesar do tempo, do destino e dos fantasmas do passado.
Epílogo
Desde então, a casa de Semyon sempre teve uma porta sem fechadura. Mesa de chá. E uma cama aquecida pelo fogo. Ele sabia que qualquer um que entrasse aqui encontraria não apenas um lar, mas um pedaço de si mesmo. E talvez alguém do passado.
E às vezes, em noites tranquilas, quando o vento brincava com as cortinas e a vela queimava até o fim, o riso das crianças soava na casa. Calmo, gentil, como se alguém estivesse rindo do coração do tempo.