Ainda me lembro da última coisa que ela disse antes de sair: «eu preciso de mais do que isso.”
«Era o nosso pequeno aluguel, nossos filhos barulhentos, meu segundo emprego na loja de ferragens, e minhas mãos rachadas com o que eu estava consertando, seu nome era Cressida. Não a tua típica mãe suburbana, sempre bem vestida, com unhas perfeitas, como se tivesse feito um teste melhor do que o meu. Quando ela estava namorando Devlin, um cara técnico com Tesla e uma casa na colina, ela nem tentou esconder isso. Três semanas depois, pelo menos ela estava. Deixe-me com uma criança de oito anos que chorou até adormecer e com uma criança que não entendeu por que «mamãe não está mais aqui».»Eu não a persegui. Eu não podia. Mal tive forças para sobreviver a cada dia.
Já passaram dois anos. Arranjei um emprego como mecânico. Não foi glamouroso, mas continuou nos alimentando e me deu uma razão para me levantar. Os rapazes cresceram. Rimo-nos outra vez. Pensei que talvez fosse o suficiente.
E depois, na semana passada, VI-a.
Numa estação de gás fora da Rota 91, de todos os lugares. O cabelo é liso. Sem maquilhagem. As roupas estão enrugadas. Ela estava ao lado de um velho Camry, discutindo em viva-voz com alguém sobre «atrasos no pagamento de pensão alimentícia».»Quase não a reconheci.
Ela virou-se. A cara dela congelou. E então ela sorriu—como se fôssemos velhos amigos.
Estás com bom aspecto… ok, » ela disse, olhando para o meu uniforme, meu caminhão com bicicletas para meninos amarrados na parte de trás. «É esse o seu trabalho, Rig?»Você ainda está fazendo… isto?”
Antes que eu pudesse responder, sua voz tremeu.
O Devlin foi-se embora. Leve tudo. Eu disse que foi um erro caro.”
Eu não disse nada. Acenei com a cabeça. Porque dizes sempre isso?
Então ela olhou para as bicicletas das crianças novamente.
«Eles estão perguntando por mim?»”
Olhei para ela durante muito tempo. Em seguida—
«Não mais», eu disse em silêncio.
O rosto dela caiu. Ela abriu a boca como se quisesse dizer mais, mas não espremeu nada. Ela parecia cansada. Não apenas fisicamente-a alma está cansada. Como alguém que finalmente percebeu que a festa tinha acabado há muito tempo.
«Posso vê-los?»ela perguntou, sua voz mal era mais alta do que um sussurro.
Hesitei. E não foi por mal. Só estou a dizer… não sabia que ia ajudar alguém.
«Talvez», eu disse. «Mas tem que ser a escolha deles. E agora eles são velhos o suficiente para lembrar como eles eram canhotos.”
Ficamos em silêncio por um minuto, até que uma voz suave saiu da janela do meu caminhão.
«Pai! Podemos ir ao Parque de skate antes de escurecer?”
Era um rio—agora são dez. Ao lado dele, Lee tinha chocolate em seu rosto, sorrindo, como ele sempre fazia quando tinha que andar na frente.
Cressida pestanejou rapidamente, e eu percebi que ela estava segurando as lágrimas.
«Eles… grande», disse ela, novamente com uma voz estridente. «Leo ainda estava usando fraldas quando eu estava… fugir.”
«Sim», disse Eu, aproximando-se do caminhão. «Eles estão bem.”
Ela deu um passo à frente. «Eu não tenho mais ninguém», ela soltou. «Fui estúpido. O Devlin fez-me sentir que estava finalmente a ser visto, mas… eu era apenas temporário. Nunca me fizeste sentir como agora. Eu só queria mais e não percebi que já tinha tudo o que importava.”
Eu parei, segurando a porta do motorista.
«Você simplesmente não me deixou, agrião», eu disse. «Você os deixou. Essa é a parte que nunca vou entender.”
Ela assentiu lentamente. «Eu sei. E vou viver com isso todos os dias.”
Não fechei a porta. Não vás. Entrei no camião, apertei o cinto e liguei o motor. Mas assim que me afastei, dei um último olhar no espelho.
Ela estava no estacionamento da estação de gás, limpando os olhos, com uma mão ainda segurando a alça da bomba, como se ela não soubesse mais a que mundo pertencia.
Mais tarde naquela noite, A River veio ter comigo enquanto eu estava a cozinhar.
«Era essa a vela?»»ele perguntou.
«Sim», eu disse. «Foi.”
Ele ficou quieto por um segundo. «Ela está bem?»”
«Eu acho que ela está aprendendo», eu disse, limpando as mãos. «Estudar o que realmente importa.”
Ele acenou com a cabeça, como se tivesse entendido mais do que uma criança de dez anos deveria.
«Precisamos vê-la?»”
«Só se você quiser.”
Ele pensou por um longo tempo. «Não, para trás», ele finalmente disse. «Mas talvez um dia.”
O que aprendi é que podes perder pessoas. Podes perder o amor. Mas se você é firme, permanece gentil e faz a coisa certa, mesmo quando é difícil, a vida encontra uma maneira de recompensá-lo por isso. Talvez não com dinheiro, ou uma mansão, ou uma árvore da moda. Mas em paz. E com crianças que ainda acreditam em ti.
E isso é mais do que suficiente.
