Era apenas uma nota na parte de trás do meu recibo de pizza: «verifique seu lixo.”
Quase o deitei fora sem o ler, a sério. Pedi um latte para o jantar por volta das 11h30.M.
Ճ
— uma daquelas noites em que a solidão se torna pesada e a comida se sente como a única companhia. O mensageiro tinha um olhar tão estranho nos olhos, como se quisesse dizer algo, mas não pudesse. Ele me entregou a bolsa, hesitou e depois colocou o recibo na minha mão com um aceno de cabeça. Encontrei um bilhete na manhã seguinte. «Verifique o seu lixo.»Nenhuma explicação. É só isso. E foi o que fiz.
Tirei o lixo do lado da casa e abri a tampa. Tudo parecia normal-borras de café, recipientes vazios, um rolo semi-Usado de Toalhas de papel que joguei fora depois de limpar o derramamento. Mas depois reparei que a Bolsa De Menta do Trader Joe’s tinha um canto rasgado do envelope. Não era meu.
Dentro do envelope estava uma foto minha desfocada tirada pela janela do meu quarto. Estava a pentear o meu pai. O carimbo de data / hora estava activo há cinco noites.
Não conseguia respirar. A polícia disse que não havia muito o que fazer. Sem impressões digitais, sem endereço de retorno. Apenas uma foto e um segundo envelope, que apareceram dois dias depois na mesma lixeira—desta vez com uma mecha do meu cabelo dentro.
Eu não me lembro de comprar câmeras, Eu apenas fiz isso. Todas as entradas, todas as janelas, os sensores de movimento, até mesmo uma apontada para latas de lixo, voltou quando o vi.
Um homem de capuz cinzento a andar pela minha entrada às 3:12 da manhã.M., sem levar nada consigo. Não deixou nada para trás. Simplesmente … de pé. Durante onze minutos.
Ele não voltou desde então. Mas as câmaras ainda funcionam.
E ainda não descobri como é que o mensageiro vai descobrir.
Finalmente localizei-o. Entregador. O nome dele é Renzo. Meados dos anos 20, energia nervosa, sempre a olhar por cima do ombro. Fui a uma pizzaria, fingindo ter uma reclamação sobre o meu pedido e perguntei quem o entregou naquela noite. Apontaram-me para ele.
Quando eu lhe agradeci pelo bilhete, ele apenas acenou com a cabeça e disse: «Você checou o lixo?»»Eu fiz. Havia uma foto, » eu respondi.
Ele desviou o olhar. «Já percebi. O mesmo tipo apareceu em outras encomendas ultimamente. Observo as pessoas. Notei um padrão.”
O Renzo vive em duas ruas. Ele teve uma sensação desagradável depois de entregar uma mulher chamada Delia-os mesmos sinais estranhos: janelas abertas no inverno, luzes piscando de uma queda de energia, detritos em movimento.
Delia teve uma pausa completa de uma semana depois de ser entregue a ela. Mas ela nunca notou nenhum sinal de antemão.
Renzo começou a observar atentamente sua mãe. Ele não estava tentando ser um herói-ele apenas sabia algo sobre certos endereços.
«Eu não queria assustá-lo», ele disse. «Mas eu o vi na noite, eu o entreguei. Atrás da tua garagem. Pensei que talvez… talvez você acreditasse mais em uma nota do que em um estranho batendo à sua porta à meia-noite.”
I felt sick. Obrigado, mas raios partam.
Tenho a polícia e o pessoal, mas não conseguem identificar o homem. No entanto, foi o suficiente para aumentar as patrulhas na minha área e me dar uma linha direta se algo mais acontecesse.
Passaram duas semanas. Mal dormi.
Uma noite, o alerta de movimento foi acionado novamente-desta vez no portão das Traseiras.
Mas não era o tipo de capuz.
Era um adolescente. Arrepio. Com a mochila do Thorn na mão.
Abri a janela e gritei, e ele trancou-se no ferrolho, mas não antes de deixar cair o saco.
Havia uma câmara lá dentro. Um dos meus. O dos caixotes do lixo.
Ele tirou-a. Mas as imagens já estavam carregadas.
E lá estava ele, o tipo de capuz. Conversa com um adolescente. Entrego-lhe um pequeno envelope. Apontando para a minha casa.
Foi quando clicou: o homem não era apenas um perseguidor.
Ele era um recrutador.
Ele usou os adolescentes do bairro para realizar tarefas pequenas e assustadoras-observar reações, testar limites. E eu era apenas um entre muitos.
As semanas seguintes foram realizadas com muitos relatórios, reuniões e outras perguntas, em vez de respostas. Eventualmente, eles identificaram uma pessoa: um instalador ex-security chamado Harmon Greaves. Demitido de três empresas. Nada que possa ser alarmante, mas o suficiente para pintar um retrato de uma pessoa que sabe como usar pontos cegos.
Nunca o encontraram.
Mas eles pararam o padrão. E isso significava tudo.
Voltei para Renzo um mês depois. Ele entregava comida a uma casa do outro lado do quarteirão. Ofereci-lhe Café. Ele sorriu, finalmente, um pouco menos tenso.
«Por que você precisa cuidar?»Perguntei-lhe como estávamos sentados no meu alpendre.
Ele olhou para baixo para as mãos. «Minha irmã. Desapareceu há três anos. Ninguém viu nada. Se alguém tivesse, talvez…”
Ele ainda não acabou.
Naquela noite, comprei um segundo conjunto de câmeras para o meu vizinho idoso do outro lado da rua. Em seguida, ajudou a instalar alguns para a mulher na esquina, que sempre deixa sua porta destrancada. Propagação do verme. Logo, toda a rua começou a cuidar uns dos outros.
Ainda não sabemos onde está o Harmon. Talvez nunca o façamos.
Mas ele não voltou.
E agora não somos apenas vizinhos assustados-somos uma comunidade.
Às vezes, é preciso um aviso silencioso para acordá-lo. Um pequeno ato de cuidar de alguém inesperado.
Se você já sentiu que algo está errado, ouça sua intuição. Falar. Procurem outros.
E se alguém lhe der um bilhete, parece-lhe estranho? Talvez leia isso duas vezes.
