Quando vi este e-mail pela primeira vez, pensei que era algum tipo de promoção ou brincadeira estranha.
«Ele não é quem você pensa que é. P. S. verifique sua câmera!”
Foi arranhado com tinta azul no interior da tampa da caixa de pizza, como se alguém o tivesse escrito com pressa-toques irregulares, quase tremendo. A minha colega de quarto, Dax, estava no Duche quando a encontrei. Ele atendeu a campainha e disse: «a pizza está aqui!»como se nada estivesse desligado.
Estamos juntos há seis meses. Ele é tranquilo, paga o aluguel a tempo, sempre contribui para a limpeza. Até dividimos a conta da Netflix. Nada nele parecia … incorreto. Mas assim que vi essa mensagem, algo mudou em mim.
Peguei meu telefone e abri o aplicativo da câmera da campainha. Estive a ver as filmagens, à espera de ver um entregador normal. Em vez disso, congelei.
Era uma garota-talvez Adolescentes tardios, No início dos anos 20-com uma cauda de cavalo desgrenhada e um chapéu vermelho baixo para entrega. Ela olhou para trás quando se levantou. E quando Dax abriu a porta, ela olhou-o nos olhos e não disse nada. Apenas entregou a caixa, manteve contacto visual durante meio segundo durante muito tempo… e disse alguma coisa.
Eu reproduzi esse clipe de três segundos pelo menos quinze vezes. Tenho quase a certeza que ela disse: «Sai daqui.”
Foi arranhado com tinta azul no interior da tampa da caixa de pizza, como se alguém o tivesse escrito com pressa-toques irregulares, quase tremendo.
A minha colega de quarto, Dax, estava no Duche quando a encontrei. Ele atendeu a campainha e disse: «a pizza está aqui!»como se nada estivesse desligado.
Estamos juntos há seis meses. Ele é tranquilo, paga o aluguel a tempo, sempre contribui para a limpeza. Até dividimos a conta da Netflix. Nada nele parecia … incorreto.
Mas assim que vi essa mensagem, algo mudou em mim.
Peguei meu telefone e abri o aplicativo da câmera da campainha. Estive a ver as filmagens, à espera de ver um entregador normal. Em vez disso, congelei.
Era uma garota-talvez Adolescentes tardios, No início dos anos 20-com uma cauda de cavalo desgrenhada e um chapéu vermelho baixo para entrega. Ela olhou para trás quando se levantou. E quando Dakh abriu a porta, ela olhou-o nos olhos morto.
Ela não disse nada. Apenas entregou a caixa, manteve contacto visual durante meio segundo durante muito tempo… e disse alguma coisa.
Eu reproduzi esse clipe de três segundos pelo menos quinze vezes. Tenho quase a certeza que ela disse: «Sai daqui.”
Agora não consigo parar de pensar.
Porque é que ela não chamou a polícia se havia algo de errado?
Porquê eu?
Como assim, ele não é quem eu acho que é?
Hoje à noite, eu olhei para o Dax de uma maneira diferente. Quando ele fez uma piada sobre assistir a esse documentário criminoso real, eu sorri, Mas me senti um idiota.
Ele está a dormir. Consigo ouvi-lo a roncar através da parede.
E eu estou aqui deitado, segurando essa caixa vazia de pizza como um rótulo de aviso do futuro que eu não quero namorar.
Não dormi naquela noite.
Pelo nascer do sol, convenci-me de que estava a ser ridículo. Talvez ela fosse apenas uma motorista de entrega estranha tentando se tornar viral com algum truque no TikTok. Mas isso não explicava o medo nos olhos dela. Isso não explica como suas mãos tremiam quando ela entregava a caixa.
Por volta das 10 da manhã.m., Enquanto Dex estava em sua aula de arte no fim de semana (ele estava trabalhando em alguma coisa de acrílico enorme em nossa sala de estar), eu tomei uma decisão.
Procurei no quarto dele.
Eu sei o que parece. Mas não parecia uma vigilância. Parece que sim … sobrevivência.
Primeiro, nada se destacou-apenas esboços de carvão, algumas roupas manchadas de tinta e uma pequena caixa de cartas de sua Ex-namorada. Mas havia algo debaixo do colchão para o qual eu não estava preparado.:
Segundo telefone.
Estava destrancado. O papel de parede era a foto dele e a foto de uma garota que eu nunca tinha visto antes—o mesmo chapéu de entrega, o mesmo rosto.
O meu coração caiu.
As mensagens contaram-me tudo. O nome dela era Alina. E ela não era apenas uma rapariga que entregava pizzas. Ela era irmã dele.
Mas não foi um choque.
Ela pensou que a Dax estava desaparecida.
Aparentemente, dois anos atrás, Dax (nome verdadeiro Rowan) abandonou a faculdade depois de um «colapso», de acordo com suas letras. Ele deixou a cidade, rompeu o contato com todos e desapareceu da vida dela. Os pais dele apresentaram queixa de desaparecimento. A Alina tem andado à procura dele desde então.
E então, Por sorte, ela o encontrou em um tópico do Reddit há alguns meses-postando com um nome diferente, compartilhando imagens com um pseudônimo. Ele não está desaparecido. Ele estava escondido.
Do que eu não sabia.
Havia uma linha nas letras que eu não conseguia tirar da minha cabeça:
«Eu sei o que aconteceu com Owen. Não podes fingir que nunca aconteceu.”
Quem foi o próprio inferno?
Antes que eu pudesse ler mais, a porta do apartamento abriu com um rangido.
Foi tão cedo para casa.
Entrei em pânico, fechei a gaveta mais cedo e tentei agir normalmente. Ele entrou, sorriu e perguntou se eu queria um brunch. As minhas mãos ainda tremiam. Disse-lhe que não me sentia bem.
Naquela noite, enviei uma mensagem de texto para o número do segundo telefone.
Eu: «por que você escreveu na caixa?»Alina:» porque eu sabia que ele não te magoaria se você fosse apenas sua colega de quarto. Mas não está estável. Ele atacou antes.»Eu:’ o que aconteceu com Owen?Aline: «esta não é a minha história para contar. Mas se ele começar a ficar estranho, vai-te embora.”
Nunca tive uma história completa. Nunca soube o que ele fez.
Mas duas semanas depois, ele mudou-se. Ele disse que ia «virar a cabeça para a direita».»Não há endereço para envio. Simplesmente… pelo menos.
Ainda não sei se alguma vez o conheci de verdade. Eu penso nisso às vezes quando passo por seus antigos Acessórios de arte ainda dobrados no canto.
E, estranhamente, não o odeio. Acho que o que quer que ele tenha vindo, é mais do que eu, mais do que este apartamento. Talvez mais do que Aline.
Mas aqui está o que eu aprendi:
Às vezes, as pessoas ao nosso redor carregam consigo coisas que nunca entenderemos. E às vezes os segredos mais perigosos não são o que alguém gritou, mas o que alguém sussurrou de passagem, dentro de uma caixa de pizza.
Se queres dizer que há algo de errado, ouve.
Mesmo que a letra esteja suja.
Mesmo que o aviso não faça sentido em primeiro lugar.
Mesmo que isso signifique procurar no armário de alguém quando você realmente não quer saber o que está lá.
É melhor ser paranoico do que cego.
