Sempre brincava que o meu Labrador, Crover, era mais uma sombra do que um cão. Não importa onde eu fosse—cozinha, chuveiro, até mesmo primeiros encontros estranhos—ele seguia como se tivesse assinado um contrato de fidelidade que eu nunca pedi.
Mas desta vez, quando abri os olhos para aquela luz afiada, anti-séptica e lençóis rígidos do hospital, ele já estava lá. Deitado ao meu lado. Cabeça na minha Anca. Como se estivesse à minha espera.Pisquei forte, uma, duas vezes. A minha boca parecia giz. Tentei sentar-me, mas o meu corpo arrastou-se como um peso morto. Tubos. Bip. Uma dor surda que eu não conseguia colocar, como se algo tivesse sido retirado de mim—ou talvez colocado.
«Crover?»Minha voz rachou. Ele não se mexeu.
Uma enfermeira entrou-jovem, nervosa, rabo de cavalo muito apertado. Ela congelou quando o viu. «Meu Deus, como é que ele entrou aqui?”
Não consegui processar a pergunta. «Ele é o meu cão. Ele nunca me deixa.”
Ela recuou, murmurando algo sobre chamar a segurança. Tentei alcançar Crover, mas percebi que o meu pulso tinha uma banda. Laranja brilhante. Nunca tinha visto essa cor num hospital.
A enfermeira voltou com um homem mais velho de uniforme que parecia ter passado por cem noites sem dormir. «Senhorita Velden», disse ele, cauteloso como eu poderia quebrar, » você está inconsciente há três dias.”
Isso não fazia sentido. Lembro-me de uma mercearia. Ou era uma calçada? A minha cabeça pulsou. «Houve … um acidente?”
Ele olhou para o cão e depois voltou para mim. «Estávamos prestes a ligar para os parentes mais próximos. Mas … ele apareceu. Ninguém o trouxe. Ninguém o viu entrar. Ele não está lascado. No entanto, de alguma forma, ele está listado nos seus contactos de emergência.”
Olhei para o Crover. Ele piscou, finalmente. Como se estivesse à espera que eu me lembrasse de alguma coisa.
E de repente, algo tremeluziu.Não estava sozinho naquela calçada.
Eu sussurrei: «ele me puxou para fora?”
O médico hesitou. «Essa é a questão. Testemunhas dizem que viram alguém a arrastar-te. Mas eles não viram uma pessoa.”
Acontece que desmaiei na Calçada do lado de fora do mercado de Stanwick. Arritmia cardíaca, disseram eles. Uma condição estranha que nem sabia que tinha. Eu tinha descido depressa. Bati com a cabeça no meio-fio.
A última coisa de que me lembrei foi pegar num saco de espinafres.
Mas o que todos no local concordaram—embora ninguém pudesse explicá-lo-foi que um borrão dourado apareceu do nada, agarrou o meu casaco nos dentes e arrastou-me para fora da rua. Uma mulher jurou para cima e para baixo que o cão esperou no meio-fio, olhando para os dois lados como se estivesse verificando o tráfego, antes de me transportar em direção à entrada da loja.
O Crover não tinha estado comigo naquele dia. Deixei-o em casa porque estava quente, e ele fica ansioso se eu deixar a janela rachada.
E, no entanto, lá estava ele.
Recebi Alta dois dias depois, ainda fraca, mas estável. Quando abri a porta do apartamento, esperava que Crover se enrolasse como costumava fazer. Em vez disso, ele pairou. Dormia ao lado do Sofá. Seguiu — me até à casa de banho outra vez, como se estivéssemos a começar tudo de novo.
Uma noite, sentei-me no chão e apenas olhei para ele.
«Eu não sabia que você sabia», eu sussurrei. «Sobre o meu coração.”
Crover lambeu minha mão e colocou o queixo no meu joelho.
Uma semana depois, fiquei curioso. Fui ao veterinário para ver se talvez o Crover tivesse sido lascado e esqueci-me de antes de o ter adoptado.
O técnico examinou-o.
Nada.
Mas então ela franziu a testa para o arquivo de adoção.
«Miss Velden … isso não pode estar certo. Diz aqui que adoptou o Crover há dois anos.”
«Sim. É isso mesmo.”
Ela levantou o ficheiro. «Mas esta entrada-é manuscrita. Diz que o nome do cão era Marlow, não Crover. A mesma idade, a mesma cor, o mesmo peso. De certeza que é o mesmo cão?”
Eu ri-me. «Sim. Ele veio com esse nome, mas eu mudei. Ele respondeu a Crover muito rapidamente.”
Ela deu de ombros. «Estranho. Porque as notas de admissão dizem que o Marlow veio do mesmo bairro em que vivia antes da sua última mudança.”
O meu antigo bairro.
Aquele em que perdi o meu irmão, Callen, num atropelamento.
Ele tinha um cão quando éramos crianças. Um vira-lata de pêlo dourado que o seguia por todo o lado. Quando Callen morreu, o cão desapareceu. Há anos que não pensava nisso.
Mas naquele momento, algo no meu peito doía—e não do monitor cardíaco.
Talvez tenha sido uma coincidência.
Talvez não.
Tudo o que sei é o seguinte: o Crover salvou-me.
E agora, todas as manhãs, quando sinto a luz do sol bater no meu rosto e aquele peso quente enrolar-se ao lado das minhas pernas, percebo algo que nunca compreendi verdadeiramente antes.
O amor nem sempre vem envolto em pessoas. Às vezes, anda sobre quatro patas. Às vezes, ele te encontra quando você nem sabia que estava perdido.
Se isso te lembrou do vínculo que você compartilha com seu próprio animal de estimação, ou alguém que você perdeu… dê uma parte. Você nunca sabe quem pode precisar de um lembrete de que o amor sempre encontra um caminho de volta.
